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Le quartier du Marais, qu'aujourd'hui le Paris élégant ne 
connaît plus guère que de nom; ses vieux hôtels sévères, 
profanés, dégradés par des entrepôts ou des magasins; ses 
rues étroites et tristes de ville de province, et son incom- 
parable place des Vosges , presque la même , avec ses arcades 
et ses façades Louis XIII, qu'au temps où elle s'appelait la 
place Royale et voyait les gentilshommes se défier en duel 
en dépit de l'édit de Richelieu : — tout ce coin du passé est 
le cadre où Ton doit placer durant la première moitié du 
xvn* siècle la société parisienne. Haute magistrature, con- 
seillers au parlement, grande et riche bourgeoisie, beaucoup 
de familles de noblesse habitaient là. 

* Madame de Miramion, par le comte de Bounault Avenant (Perrin, édit.); la 
Duchesse d'Aiguillon, par le même; la Vénérable Louise Le Gras, par Mr** Baunard 
(PoQBsielgne, éditeur), etc. 
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dont elle manquait rarement les samedis. Elle menait avec 
elle en société sa fille et une belle personne de quinze 
ans, âge où Ton faisait alors ses débuts, Marie de Rubelle, 
sa nièce, une orpheline fort riche, et par suite très fêtée, 
malgré la mélancolie grave qni voilait son éclatante beauté. 

« Si cette magnifique statue, » disait M°" Cornuel, la célèbre 
bourgeoise d'esprit mordant et caustique, dont les bons mots 
frappent, comme autant de médailles, le portrait de ses con- 
temporains, < si cette magnifique statue s'avisait de prouver 
qu'elle a de l'esprit, toute la cour serait en déroute. » 

Mais la statue parlait peu; repliée en elle-même, ravivant 
sans cesse le deuil d'un père et d'une mère, qu'elle avait 
profondément aimés, elle s'occupait souvent à des pensées 
d'être religieuse. Son devoir d'aînée de quatre frères la rete- 
nait dans le monde. Elle suivait donc sa tante au bal, où elle 
dansait avec une grâce délicieuse les menuets et les pavanes 
d'alors, à la Comédie de l'hôtel de Bourgogne, où les beaux 
vers héroïques de Corneille ébranlaient si vivement son ima- 
gination, qu'elle se résolvait à ne plus écouter, et fermait 
les yeux pour ne rien voir, avec une austérité précoce. Son 
grand plaisir était le soin des malades, quand il s'en trouvait 
dans la maison. Et il lui arriva, un jour de bal, d'assister 
jusqu'à la dernière minute l'agonie d'un fidèle domestique 
de son père, et de paraître ensuite si tremblante, que, sans 
l'interroger, on lui permit de se retirer. 

Elle était intelligente et bonne, d'un esprit fin, d'une 
haute raison, un peu fière et d'un abord peu facile, mais 
rompue à cette grave politesse qui distinguait les personnes 
de bonne maison. Sa douceur faisait illusion sur son énergie, 
qui était extrême. Décidée à se marier, pour être une meil- 
leure protectrice de ses jeunes frères, elle savait observer; 
et lort^qu'oD lui nomma M. de Beauharnais de Miramion, elle 
l'accepta « à cause de la piété de madame sa mère >, et de 
celle aussi de ce jeune homme de vingt-six ans, qu'elle avait 
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VU souvent raccompagner à l'église Saint-Nicolas-des-Ghamps, 
leur paroisse commune. 

Cette toute jeune fille (bien que quinze ans et demi fussent 
alors , pour le développement de la femme , ce que sont 
vingt ans aujourd'hui), prit très vite sur son fiancé, bientôt 
son mari, une puissante influence- Le jeune ménage habi- 
tait, à l'angle de la rue du Temple, chez les grands-parents 
maternels, l'hôtel de Choisy, qui abritait ainsi trois généra- 
tions. II s'y fit sa vie un peu spéciale , à l'écart des plaisirs 
mondains que M. de Miramion aimait, mais que sa femme, 
résolue de vivre comme elle Tavait pensé, lui fit abandonner. 
« Nous étions fort unis, a écrit M""* de Miramion, et très 
aimés de toute notre famille , avec laquelle nous n'avions 
de démêlés que pour me faire divertir. » 

Au bout de six mois seulement, M. de Miramion fut enlevé 
par une fluxion de poitrine, le jour où sa femme atteignait 
ses seize ans. *■ Ce me fut une grande douleur; j'en pensai 
mourir, » dit-elle brièvement. Elle eut, en effet, une syncope 
qui dura plusieurs heures. Quand elle revint à elle, sa belle- 
mère, qui l'aimait comme sienne, lui parla de l'enfant 
dont la venue lui était promise. Pour cet enfant, elle s*efForça 
de vivre; et quand il naquit, une frêle petite fille, elle n'eut 
d'autre pensée que de lui insuffler de la force et de la santé. 
Cette mère de seize ans se voua à cette unique tâche. La 
petite vérole, terreur des femmes d'alors, passa sur elle ef 
lui enleva, sans qu'elle en prît souci, la fleur de sa beauté, 
tout en n'ôtant rien à la perfection de ses traits. Il lui restait 
sa taille superbe, ses cheveux châtains, frisés à grosses 
boucles, et ses admirables yeux bleus, c d'une expression 
vraiment angélique. » 

Elle se trouvait trop belle encore, puisque, ne voulant pas 
croire que son si jeune veuvage fût définitif, les prétendants 
affluaient, et des plus nobles, si bien que sa famille, éblouie, 
insistait pour qu'elle fît un nouveau choix. 
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III 



Un de ces prétendants, celui-là incognito, n'était autre 
que le consin de M°° de Sévigné, le comte de Bussy-Rabutin. 
Très entiché de sa noblesse, très brillant cavalier, passable- 
ment vaniteux, ayant certains côtés de grandeur et de bra- 
voure dans le caractère, un goût du c panache > qui lui est 
commun, ainsi que l'esprit, avec sa célèbre cousine, il avait 
voulu d'abord épouser celle-ci et son gros héritage, afin de 
réparer le tort qu'avait eu la destinée à son égard, en lui 
donnant peu de fortune. Mais le bon abbé de Goulanges, 
tuteur de la jeune fille , refusa de la confier à un pareil casse- 
cou. Il prit, comme pis aller, son autre cousine, M"" de 
Toulonjeon, et en 164C, devenu veuf avec/ trois filles, il 
ne doutait pas que sa bonne mine et sa renommée ne lui 
valussent d'être accepté par quelque riche veuve. 

Ce fut alors qu'un intermédiaire intrigant lui parla de 
M"' de Miramion, de sa beauté, de sa fortune, la lui montra 
à l'église, et lui fit croire qu'elle était prête à l'accepter, très 
flattée de sa recherche, mais que sa famille voulait à toute 
force ne la marier qu'à un magistrat. Les troubles de la 
Fronde, qui commençaient, favorisaient les coups de main 
et les entreprises audacieuses. Bussy, attaché au prince de 
Gondé, était sûr de son appui, et dédaignait c ces gens de 
chicane », qui osaient s'opposer aux édits royaux. Il s'ima- 
gina, et on lui fit croire, que la jeune veuve consentait à ce 
qu'il renlevât> pour la soustraire à l'autorité de ses parents 
et l'épouser. Le côté aventureux de cette façon de procéder, 
bien dans les mœurs du temps, était fait pour le séduire. 
Il réunit donc une vingtaine de gentilshommes, ses amis, et 
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alla attendre en un lieu où il savait que M"" de Miramion 
devait passer. 

Celle-ci ne se doutait de rien; elle ne connaissait pas 
Bussy, et ne pensait guère au mariage. Depuis que Paris était 
en perpétuelle insurrection, son aïeul de Choisy le lui avait 
fait quitter pour leur belle maison de campagne d'Issy, où, 
dans les jardins fleuris, au grand air des bois, elle voyait 
sa fille se fortifier, et trouvait, comme partout, des plaies 
à panser, des pauvres à secourir. 

Un jour elle résolut, pour accomplir un vœu, d'aller en 
pèlerinage à la chapelle du Mont-Valérien , alors très vénérée. 
Suivant l'usage des femmes de haute condition à cette époque, 
elle et sa belle -mère qui l'accompagnait étaient escortées 
de nombreux servileurs, les uns dans le carrosse, d'autres 
à cheval aux portières. Sur les hauteurs de Saint- Cloud, la 
voiture fut brusquement entourée par une troupe de cavaliers 
masqués. Les domestiques prirent ia fuile, sauf un fi<lèle 
valet de pied. La jeune femme comprit qu'on en voulait à sa 
personne, et chercha vainement à fuir. Elle fut séparée de 
sa belle-mère et, avec une seule femme de chambre, rejetée 
dans le carrosse, que des relais rapides entraînèrent sur la 
route de Sens, vers le château de Launay, appartenant à un 
oncle de Bussy. 

Chez une femme de ce caractère résolu, courageuse sous 
son voile de douceur, une telle contrainte devait soulever 
une profonde indignation, suffisante, même sans son éloi- 
gnement du mariage, pour lui faire repousser ce prétendant 
audacieux. < On m'avait parlé d'un mouton, disait Bussy 
déconcerté, et je trouve une lionne en furie. > Infatigable- 
ment, le long de la route, elle avait crié au secours. Une 
fois que les lourdes portes du castel fortifié de Launay furent 
retombées derrière elle, elle comprit ne pouvoir plus compter 
que sur Dieu, qu'elle invoquait par un continuel élan de son 
âme effrayée, mais ferme. Dans la salle basse où elle était 
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entrée, se refusant à pénétrer dans les appartements et à 
prendre aucune nourrilure, elle se saisit de pistolets chargés 
et reçut debout, très digne, les gentilshommes envoyés 
comme porte -paroles par Bussy, et fort surpris que l'épou- 
sée ne fût pas consentante à ce mariage, auquel ils avaient 
cru prêter leur concours. Paroles, remontrances, éloge de 
Bussy, promesses de liberté, tout la trouvait inébranlable. 
Et quand Bussy lui-même se présenta devant elle, très inti- 
midé par cette femme de vingt ans, dont sa vanité avait fait 
si bon marché, mais qui lui apparaissait transformée dans 
son attitude inflexible, il tomba à genoux sur le seuil, implo- 
rant son pardon, 

« Je jure devant Dieu, votre créateur et le mien, que je 
ne vous épouserai jamais ! » s'écria solennellement Marie de 
Miramion défaillante. 

Elle avait conquis sa liberté; les amis de Bussy eux-mêmes 
refusaient de l'aider plus longtemps. On rattela le carrosse, 
et on la conduisit avec ses deux serviteurs aux portes de Sens. 
Il faisait nuit; elle eut bien de la peine à se les faire ouvrir, 
et, à pied, gagna rhôlellerie. La ville était en rumeur; six 
cents hommes s'armaient afin d'aller la délivrer, car son 
frère, M. Bonneau de Rubelle, était accouru à franc étrier 
avec un groupe d'amis réclamer main-forte du prévôt de 
Sens, pour assiéger Launay. M"' de Miramion se lit recon- 
naître, puis les forces lui manquèrent; la fièvre, le délire, 
s'emparèrent d'elle et sa pensée s'y abîma. 

« Dieu me fit toutes ces miséricordes, a-t-elle écrit; il me 
donna un courage qui ne pouvait venir que de lui seul. Je 
fus malade à la mort, je reçus l'extrême-onction, je pour- 
suivis en justice M. de Bussy pendant deux ans; puis je lui 
pardonnai en vue de Dieu. > 

En réalité, les poursuites judiciaires vinrent de ses parents 
et alliés, indignés de cette insulte. Le parlement et la 
noblesse étant en guerre ouverte, un partisan du prince de 
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Condé n'avait pas beau jeu eu justice. Le procès traîna plus 
d'un an. M"' de Miramion eût préféré moins de bruit autour 
de sa personne; elle refusa de déposer sous sernunl, et» dans 
ses déclarations, ménagea autant qu'elle put celui qui ne 
l'avait offensée que par suite d'une erreur et s'était montré 
respectueux envers elle. Mais les Bonneau et les Miramion, 
parlementaires jusqu'au fond de l'âme, n*étaient pas disposés 
à l'indulgence envers Bussy. Une intervention de Condé auprès 
du président Mole n'avait amené aucun résultat. Un trait géné- 
reux du coupable désarma ces animosités. 

La veille de l'Epiphanie {1G49), la crise entre la régence et 
le parlement étant arrivée à Fétat aigu, Anne d'Autricbe 
quitta de nuit le Palais-Royal et s'enfuit à Saint- Germain, 
emportant le petit roi. De ce palais abandonné, où la 
première nuit elle coucha sur de la paille, elle lança un 
édit reléguant le parlement à Montargis, et Condé se pré- 
para à lui prêter main -forte. Bussy était dans Paris pour 
son procès; il eut grande hâte de s'en esquiver, quoique 
les portes fussent gardées, car il se sentait de bonne prise. 
Condé, qu'il rejoignit, l'expédia en Bourgogne chercher ses 
chevau-légers. Or, près de Melun, était situé le château de 
Rubelle, héritage paternel de M"* de Miramion. Bussy pensa 
que l'occasion serait bonne de se venger de ses ennemis, 
qui étaient ceux du roi, en profitant de la circonstance pour 
incendier Rubelle. Mais, quand il arriva avec ses cavaliers, 
son naturel chevaleresque reprit le dessus; il trouva une plus 
belle vengeance à pro léger le domaine de la femme qui 
l'avait repoussé, et qu'il espérait peut-être gagner ainsi. Il y 
mit des gardes pour empêcher que les troupes royales n'y 
fissent aucun dégât ni aucun mal aux habitants. Les Bonneau 
et les Miramion ne voulurent pas être en reste de générosité; 
ils abandonnèrent le procès, imposant toutefois une con- 
dition destinée à assurer la tranquillité de la jeune femme. 
Le comte de Bussy dut s'engager sur l'honneur à ne jamais 
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se présenter devant elle, et à ne pas demeurer dans un lieu 
où il pourrait la rencontrer. Il fut fidèle à sa parole « et plus 
de trente ans se passèrent avant qu'il revît M"" de Miramion, 



Toute la vie de Marie de Miramion devait être influencée 
par cette romanesque aventure. Sans cela, peut-être eût-elle 
cédé aux instances de sa famille et assuré un protecteur à 
sa fille en épousant le cousin germain de son mari» M, de 
Gaiimartrn. Il habitait, comme elle, Thôtel familial; les deux 
filles de M. de Choisy, M""" de Miramion et de Caumartin, ne 
l'ayant jamais quitté. Elle le connaissait donc intimement et 
avait apprécié ses hautes qualités de cœur et d'intelligence. 
« Il était beau, bien fait, dit Saint-Simon, fort du grand 
monde, avec beaucoup d'esprit, obligeant et fort honnête 
homme. * Le meilleur ami de son cousin de Miramion, il 
ravait sincèrement pleuré, et la jeune veuve savait qu'en- 
semble ils garderaient ce souvenir qui lui était cher, que 
î'eufant orpheline retrouverait un père en lui. C'était faire 
la joie de tous les siens que consentir à cette union, s'as- 
surer à elle-même uo heureux avenir, recommencer sa vie, 
qui ne [)Ouvait être close à vingt ans. « Toute ma famille me 
pressait, dit toujours ce bref récit de son passé, écrit dans 
SOQ âge mûr pour son directeur; il me fallut une grande 
force pour y résister; j'avais bien de la peine à prendre 
mon parti. » Le grand -père de Choisy comptait tellement 
unir ses deux enfants, qu'il avait déjà sollicilé les dispenses 
à Rome. On n'attendait que le dernier mot de la jeune 
femme, et un jour son cousin, très tremblant, descendit 
près d'elle au jardin pour le lui demander. En ce jardin 
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parisien , dont les plates- bandes fleuries et les charmilles 
mettaient un coin de verdure dans le quartier du Temple, 
Marie de Miramion regardait jouer sa fille. L'enfant tendit 
les bras à leur parent, et ce fut en l'embrassant qu'il osa 
demander à la mère de la partager avec lui. Elle allait 



Sainte Jeanne - Françoise Frémiot, baronne de Chantai, a l'âge de quinze ans. 

(lyaprt* le portnit oiirlnil onatné k l« TliJt«iion de Dijonj 



répondre, et peut-être eut-elle un moment d'hésitation, 
quand soudain ^ fondant en larmes, elle ressaisit sa fille et 
s'enfuit. 

Sa résolution était bien prise. Dieu avait parlé à son âme. 
Une vocation aussi décisive que la vocation religieuse s'était 
formée en elle pendant sa maladie; elle revenait à sa vraie 
voie. Après sa guérison et pendant le procès avec Bussy, 
elle avait demandé à aller s'enfermer quelques mois à la 
Visitation de la rue Saint- Antoine , maison de fondation 



18 



FEMMES D'AUTREFOIS 



récente, et où devait l'altirer le souvenir de la révérende 
Mère de Chantai, cette autre veuve consolée par Dieu seul, 
qui y était venue quelques années avant, un mois avant de 
mourir. 

Ces séjours dans les monastères, sortes de haltes pour se 
reprendre, pour se reposer quelque temps d'une vie trop 
mondaine, étaient fréquentes À cette époque. Marie de Mira- 
mion retrouvait en outre, parmi les religieuses, des jeunes 
tilles qu'elle avait connues brillantes et fêtées. Elle aussi, le 
cloître l'attirait; elle rêva « de se faire carmélite dans quelque 
province éloignée où elle fût inconnue ». Mais elle n'<^Hait pas 
arrivée à ce degré d'héroïsme surhumain qui tit passer sainte 
Jeanne de Chantai par>des8us le corps de son fils. Et quand 
ses frères, au bout de frois mois, vinrent la réclamer, quand 
M. de Ghoisy la supplia de redevenir la lumière de ses 
derniers jours, quand surtout elle pensa qu'il lui faudrait 
renoncer à revoir sa tille, qui lui avait tant manqué, elle 
ne put rompre tant d'attaches chères et nombreuses, et vint 
reprendre sa place au foyer de famille. 

Tels étaient son jugement précoce, sa bonté, son él<^valion 
morale, que cette place se trouvait fort importante. Elle était 
le conseil accoutumé de ses frères, qui l'admiraient et la pre- 
naient pour arbitre; la vraie tutrice de sa fille, dont elle diri- 
geait toute l'éducation et gouvernait la fortune. 

Une telle existence, utile, remplie, eût suffi à bien des 
femmes. M" de Miramiou voulut plus. Pour couper court 
aux demandes en mariage, pour s'établir ouvertement une 
existeoce à part et savoir au juste ce que Dieu réclamait 
d'elle, car son cœur n'avait pas encore trouvé la paix que 
donne une résolution précise, elle décida de faire une retraite 
auprès de M"* Le Gras, sous la direction de « M. Vincent ». 
Saint Vincent de Paul, alors renommé pour sa science des 
âmes et directeur d'Anne d'Autriche, voyait s'agenouiller 
à son confessionnal beaucoup de femmes de la cour qu'il 
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menait, non sans sévérité, dans le chemin de la vie chré- 
tieone. 

Mademoiselle Le Gras (comme on disait alors, quanri le rang 
du mari ne donnait pas droit à l'appellation de « Madame ») 
était cette admirable Louise de Marillac qui, depuis plus de 
vingt ans, sanctifiait, elle aussi, son veuvage par une pieuse 
activité de vertus et d'œuvres multiples, tout en groupant 
autour d'elle les premières Filles de la Charité. Il y avait 
entre elle et Marie de Miramion de telles ressemblances, 
qu'il semble surprenant qu'elles ne se fussent pas encore 
rapprochées. Mais il faut songer que la dernière était alors 
toute jeune, et l'autre une femme déjà mûre, absorbée par 
des soins sans nombre. Deux de leurs amies communes, les 
présidentes de Lamoignon et de Nesmond, étaient enrôlées 
dans cette association des Dames de Charité, récemment 
créée par Vincent de Paul pour concentrer les efforts et la 
bonne volonté des femmes de tout rang, en leur donnant 
un but détîni. Chaque paroisse avait les siennes : bour- 
geoises et grandes dames, confondues dans un même zèle. 
La duchesse d'Aiguillon, la nièce de Richelieu, s'y était 
jetée de tout son pouvoir, et avait obtenu l'évangélisation de 
la paroisse Saint-Sulpice , où se trouvait son vaste hôtel, 
paroisse si mal habitée, si misérable, si peuplée des pires 
vauriens de la capitale, dans les ruelles infectes qui ser- 
pentaient autour de sa pauvre église, que M. Vincent avait 
tout d'abord déclaré que prêcher en cet endroit « serait jeter 
aux animaux le pain de la grâce ». La duchesse s'était 
tant employée, qu'une première mission avait eu lieu; puis 
on avait envoyé comme curé, pour convertir celte popula- 
tion vraiment païenne, M. Olier, un jeune prêtre mission- 
naire de haut mérite, ~ le futur fondateur du séminaire 
Saint-Sulpice, — dont la mère, très tière et de bonne nais- 
sance, s'était révoltée contre l'idée d*une pareille cure pour 
son fils. 11 avait fallu que la duchesse d'Aiguillon , avec les 
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Dames de charité, allât solliciter le consentement de l'altière 
vieille femme, en attendant qu'une splendide église s'élevât 
à la place de l'humble demeure divine qu'elle dédaignait. 

M"° de Miramion avait d'avance sa place marquée dans 
celte pieuse confrérie, et sa jeunesse l'avait seule sans doute 
empêchée jusque-là d'en faire partie. Dans l'indécision où 
elle était, ce qu'on lui dit de M"* Le Gras lui parut le salut. 
Les Filles de saint Vincent, vouées au soin des pauvres, 
venaient de se transporter du modeste logis de la rue des 
Bernardins, berceau de leur ordre, dans une maison plus 
vaste, proche du prieuré de Saint-Lazare, dont les mission- 
naires de Vincent de Paul devaient recevoir leur nom de 
Lazaristes. Les Dames de charité demandèrent à y faire des 
retraites, et leurs largesses vinrent en aide à la communauté 
naissante, composée surtout de filles pauvres, recrutées 
dans le peuple. Marie de Miramion fut parmi celles qui pro- 
fitèrent aussitôt de cette organisation nouvelle, et M. Vmcent 
voulut inaugurer cette première retraite en la prêchant lui- 
même. 

M"' de Miramion dit elle-même que « M"' Le Gras la reçut 
à bras ouverts >. Entre ces deux femmes, l'une à la fin de 
sa vie méritante, abritant, sous les modestes coiffes noires 
que portaient alors les Filles de la Charité, son visage intelli- 
ligenl et ses yeux clairs qui avaient regardé toutes les souf- 
frances humaines; l'autre, daus sa beauté rare, son costume 
sévère, mais riche, de grande dame, sa jeunesse en plein 
épanouissement, il y eut l'étincelle électrique d'une subite 
sympathie. Sans parler, leurs âmes se comprirent. La fon- 
datrice se rappela les luttes intérieures qu'elle-même avait 
souffertes avant et après son veuvage, et ouvrit son cœur 
tout grand à cette créature si jeune qui se débattait encore 
et n'avait point atteint l'heure de la grande paix, a cette paix 
de jour de sabbat, cette paix qui n'a point de déclin ^ » 

' Saint Augustin. 
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C'était la nuit du 18 janvier. M"* de Miramion» en retraite 
depuis trois jours, dormait dans sa cellule, quand il lui 
sembla qu'une main, la touchant à l'épaule, la forçait à 
s'éveiller, si bien qu'elle pensa qu'une sœur venait l'appeler 
pour l'office matinal à la chapelle. Elle ouvrit les yeux, et 
crut voir la chambre pleine de lumière; en même temps une 
voix mystérieuse s'élevait dans son âme, une lumière s'y 
faisait, plus éblouissante encore; elle ne doutait plus, n'hé- 
sitait plus : vouer sa vie à Dieu seul, dans le chemin oii il 
voudrait la conduire, se lier par une promesse formelle 
qui l'engagerait toute à son service. ■ Ne cherche plus ma 
volonté, avait dit la voix, et n'en sois plus en peine; je t'as- 
sure que je te veux tout entière, sans partage; ton cœur 
n'est pas trop grand pour moi. » Elle s'ouvrit de cette révé- 
lation à saint Vincent de Paul, qui avec son coup d'oeil sûr 
lui affirma qu'elle n'était pas appelée à être religieuse, mais 
qu'elle devait faire des vœux obligeant sa conscience, et 
mener dans le monde une vie de retraite et de bonnes œuvres. 
11 discernait en elle les qualités bien féminines qu'il avait 
cherchées en prenant des femmes pour ses premières et 
meilleures collaboratrices : l'abnégation de soi, l'instinct du 
dévouement, et aussi l'enteote pratique des détails, le zèle 
dans les petites comme dans les grandes choses. Celte jeune 
veuve, presque une enfant par l'âge, allait devenir, et très 
rapidement, une des grandes influences de son temps pour 
le bien. 

Avec la double vue des saints, le vénérable prêtre qu'on 
devait nommer bientôt le Père de la patrie, quand il aurait 
nourri des populations entières périssant des misères causées 
par la guerre civile, M. Vincent, lut tout cela sous ce front 
blanc, dans ces yeux purs et dociles aux volontés du Ciel. 
Et il la renvoya dans sa famille, au milieu des siens, lui 
disant que sa place était là. 

Mais elle voulut élever entre elle et le monde une bar- 
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rière, témoigner à tous les yeux de sa vocation spéciale. Dès 
son retour, elle fît présent autour d'elle de tout ce qu'elle 
possédait de précieux en meubles, en bijoux, en vêtements. 
Depuis la mort de son mari elle portait le deuil, et ses robes 
n'étaient plus aucunement ornées de ces riches broderies 
d'or et d'argent dont se couvraient les vêtements des femmes 
et même ceux des hommes. Mais elle les lit plus simples 
encore, substitua aux soies épaisses, aux lourds brocarts, de 
simples étoffes de laine « qui, malgré tout, avaient boEne 
grâce sur elle » . 

< Cependant elle n'était pas tout à fait morte au monde, » 
nous dit son cousin et biographe, l'abbé de Choisy, dans une 
Vie de M°" de Miramion écrite après sa mort avec les sou- 
venirs personnels qu'il gardait de cette âme sainte, dont il 
avait côtoyé de si près la vie. Il lui restait un goiit minutieux 
pour le soin de sa personne. Elle parfumait ses belles mains 
blanches et délicates, sa chevelure opulente dont elle était 
fière. Sous sa simplicité, elle gardait pour le beau linge et la 
fine toile un goût analogue à celui d'Anne d'Autriche, à 
laquelle Mazarin disait que son purgatoire consisterait à cou- 
cher dans des draps de toile de Hollande. Elle passait ainsi 
trop de temps à sa toilette, et, tout au fond d'elle-même, 
une secrète idolâtrie de sa beauté se cachait sous ces soucis 
excessifs qu'elle en prenait. 

Puis une autre faiblesse de femme jeune et élégante lui 
demeurait : le penchant pour les beaux meubles, les tapis- 
series d'un si artistique effet, donnant aux vastes apparte- 
ments d'alors cet air de grandeur un peu sévère qui caracté- 
rise les styles Louis XIII et Louis XIV. C'était un luxe fort 
répandu : les grandes dames, les bourgeoises même rece- 
vaient en riches atours, étendues sur leur lit, dressé comme 
un trône sous un baldaijuin de soie brodé, recouvert d'une 
riche courte-pointe de dentelle, et monté sur une estrade 
dont les visiteurs devaient gravir les degrés. La chambre 
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à coucher était donc une des pièces principales du logis, 
et décorée ayec une grande richesse. M*^ de Miramion, si 
convertie qu'elle fût à une vie austère (qu'on songe qu'elle 
n'avait guère que vingt ans), ayant eu l'occasion de remeu- 
bler son appartement, tout en gardant ces couleurs de deuil 
dont se revêtaient alors jusqu'aux tentures, « fit faire pour 
sa chambre et son lit un ameublement en velours Isabelle 
noir et blanc, qu'elle prit quelque complaisance à faire 
tendre avec goût. » 

Le crime n'était pas grand, semble-t-il; mais son âme était 
appelée à s'élever fort au-dessus de ces frivolités. Un jour 
qu'on introduisait dans sa belle chambre « une personne 
pieuse pour qui elle avait grand respect > , — un prêtre sans 
doute qui la dirigeait, — celui-ci dit avec froideur : 

< Je ne croyais pas que la chambre d'une veuve chrétienne 
dût être si magnifique. > 

Ce fut assez pour la détacher de ces choses secondaires et 
la porter plus haut. A son bel ameublement elle substitua 
un drap gris tout uni, se dépouilla peu à peu des objets 
auxquels elle tenait encore d'un attachement trop terrestre , 
et, dans un élan vers la perfection, fit couper ses beaux che- 
veux sous prétexte que leur poids la fatiguait , imitant en cela 
le sacrifice symbolique qui précède l'entrée au cloître, reli- 
gieuse par le désir et l'abnégation de tout. 

€ Dès lors elle passa ses matinées chez les pauvres honteux 
de la paroisse, pansant les blessés et même les teigneux. 
Souvent, l'après-dîner, elle allait à l'Hôtel-Dieu visiter les 
malades et les assister. > Outre cela, elle catéchisait des en- 
fants pauvres, descendait chaque semaine dans les prisons 
de Paris encombrées de condamnés politiques, réduits à des 
conditions d'atroce dénuement que nous ne pouvons nous 
imaginer, et, achevant ainsi d'accomplir les sept œuvres de 
miséricorde, elle leur portait des secours et des consola- 
tions. Et, dans son activité infatigable, elle ne négligeait 
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aucun devoir pour ces tâches de surérogation , élevait sage- 
ment sa fille, administrait ses biens, s'occupait de ses vieux 
parents, avec qui « elle vivait en grande union ». 

Pour soutenir sa volonté et s'aider à accomplir de si mul- 
tiples travaux, elle s'était (racé une sorte de règlement qui 
a été conservé, et qui témoigne d'un rare sens pratique à 
côté d'une mystique ferveur : 

€ ... Me supporter moi-même dans mes défauts, et encore 
plus mon prochain ; le reprendre doucement et avec charité, 
ne lui point faire de peine quand je pourrai l'éviter... 

« Me faire obéir en priant plutôt qu*en commandant; 
recevoir les services qu'on me rend comme une charité qu'on 
me fait... 

4 Songer à mettre mes affaires temporelles en bon état, 
écrire tout, payer tout à tnesure, retrancher quelque petite 
chose dans mon ménage, être fort économe. 

« Ne point chercher ma consolation et mon goût; agir par 
foi et chercher Dieu seul, attendre tout de Dieu comme si je 
ne pouvais rien, et travailler comme si je pouvais tout... * 

Ces dernières lignes furent le mot d'ordre de sa vie, et il 
est étrangement fortifiant pour l'âme. 



VI 



Pendant que Marie de Miramion abritait ainsi sa nouvelle 
ferveur dans l'hôtel de Glioisy, que la mort des grands 
parents n'allait pas tarder à lui faire quitter, Paris était le 
siège des discordes civiles. Quand on lit le récit de la 
Fronde, cette guerre romanesque, pendant sa seconde partie 
surtout, avec ses épisodes plaisants, dans les Mémoires de 
M"* de Montpensier ou ceux de M*"* de Motteville, on n'en 
voit pas assez une des plus graves conséquences, qui fut une 
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pour en avoir la valeur réelle, correspondante à l'argent 
d'aujourd'hui. 

Le parlement, à Pâques 1652 et les deux années suivantes, 
dut, par une ordonnance, faire remise des loyers à tous les 
locataires, réduits à l'impossibilité de payer. Pour comble de 
maux, la peste, qui ravageait les villes environnantes, Saint- 
Quentin, Élampes, etc., gagnait Paris. L'Hôtel-Dieu ne suf- 
fisait pas à recevoir les blessés. Saint Vincent de Paul, avec 
son armée de missionnaires, opéra alors des merveilles, 
secourant les pestiférés, ensevelissant les morts, dont les 
nombreux cadavres contagionnaienl les campagnes, se faisant 
pourvoyeur public. Mais, pour nourrir le peuple de Paris, il 
avait une seconde armée auprès des Filles de M'" Le Gras, 
encore peu nombreuses, et que déjà on envoyait, comme 
des soldats dociles à la consigne, aux postes les plus péril- 
leux. Cette seconde armée, c'étaient les Dames de charité 
dont nous avons parlé. 

En effet, il ne suffisait pas du dévouement et des efTorts 
personnels, il fallait de l'argent, et les Dames de charité 
étaient d'infatigables quêteuses. « Je sais, leur écrivait saint 
Vincent de Paul, que vous avez fait des charités, lesquelles 
seraient grandes, non seulement en des personnes de votre 
condilion, mais en des reines. Les pierres le diraient si je 
me taisais. » La présidente de Lamoignon, qui meurt à la 
tâche; la présidente de Herse, d'autres encore, sont, « sous 
sa conduite, prêtes à faire l'impossible. » 

Un magistrat, M. de Bernières, imagina d'imprimer et de 
répandre, — premier essai du pouvoir de la presse, — à de 
nombreux exemplaires, des lielalions sur l'état des diverses 
provinces; chaque numéro portait à la fin le nom et l'adresse 
des dames qui recevaient les aumônes. Celui de M°" de Mira- 
raion y paraît auprès de ceux de MM" Fouquet, les amies 
de sa tante Bonneau, des Lamoignon, des Nesmond, des 
Nicolaï : toutes ces femmes de grands magistrats qui compo- 
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saient sa société. Mais elle est encore trop jeune pour figurer 
autrement qu'au second rang et prendre l'initiatiTe. Elle la 
suit toutefois avec sa générosité naturelle, et quand un élan 
subit, parti de la cour, où Anne d'Autriche, à la lecture 
des Relations, a donné spontanément des pendants d*oreille 
de dix-huit mille livres, entraîne beaucoup de femmes à 
jeter leur argenterie et leurs bijoux dans le creuset de l'au- 
mône, Marie de Miramion vend un collier de perles splen- 
dides, souvenir de ses noces, qu'elle gardait pour sa fille, 
vend sa vaisselle d'argent, et arrive < à faire distribuer aux 
pauvres plus de deux mille soupes par jour > . Ce sont déjà 
les « fourneaux économiques > qu'on établit dans plusieurs 
endroits de Paris, et pour lesquels se font des échanges 
de recettes ingénieuses entre ces âmes charitables qui, dans 
la disette de viande et de pain, sont souvent bien embarras- 
sées. 

Il y avait aussi cette œuvre si chère entre toutes au cœur 
de saint Vincent de Paul, qu'elle est restée sa caractéris- 
tique, et que la piété et l'art ne l'ont plus représenté que 
des enfants entre les bras. Fondée quelques années avant, 
l'œuvre des Enfants trouvés avait obtenu l'appui de la reine 
Anne, qui leur avait fait présent de son château de Bicêtre. 
Mais les désastres dont nous avons parlé en avaient trop 
accru le nombre; on ne pouvait plus les nourrir, eux ni les 
sœurs qui en prenaient soin. M"" Le Gras, aux abois, se 
demandait ce qu'elle allait faire de ces petits êtres, et son 
grand zèle se plaignait amèrement des Dames de charité, que 
l'on sent débordées par une semblable situation, c Faites- 
nous la charité, mon très honoré père, de nous mander si 
nous pouvons en conscience mettre ces enfants en état de 
mourir. > A quêter encore et toujours la cour et la ville, 
on épuisait les bonnes volontés. De désespoir, saint Vincent 
se résolut enfin à convoquer une assemblée générale en 
décembre 1649. M" de Miramion, qui venait d'être nommée 
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trésorière de sa paroisse, Saint-Nicolas-d es-Champs, assista 
sûremeat à cette réunion et entendit ce discours familier et 
émouvant dont la péroraisou a été tant citée, mais dont cer- 
tains arguments demeurent à toute époque ceux de la cha- 
rité chrétienne et lui ont fait accomplir tant de miracles : 
€ Or, mesdames, vous êles engagées. L'entreprise que vous 
avez faile Ta été après délai, après essai, pour de bonnes 
raisoQs de religion et de charité : ces raisons sont toujours 
demeurantes. Qu'est-ce qu'on objecte? La nécessité du temps 
qui appauvrit chacun, de sorte, dites- vous, qu'on ne peut 
que vivoter, rieu de plus. Je réponds, mesdames, que vous ne 
serez pas incommodées. Vous êtes cent : quand chacune de 
vous s'efforcerait de cent livres, c'est plus qu'il ne faut. Si cin- 
quante le faisaient et les autres de quelque chose, cela suffi- 
rait avec ce qu'on a déjà. — Mais je n'ai point d'argent!... — 
Hélas! combien de nigoteries a-t-on au logis, qui ne servent 
à rien! Telle dame, ces jours-ci, a veudu ses joyaux pour 
nourrir un malheureux... Enfin, que direz-vous h. l'heure de 
la mort, quand Dieu vous demandera compte de cet aban- 
donnement? » 

On sait que les Dames de charité, émues jusqu'au fond de 
l'âme, sauvèrent l'œuvre à tout prix et à grand'peine. M""" de 
Miramion, dont ces enfants touchaient le coeur profondé- 
ment maternel, fit beaucoup pour eux. Pourtant que d'in- 
quiétudes, de soucis personnels devaient la dominer, dans 
ce Paris sous les murs duquel se battirent bientôt Turenne 
et Condé! Du fond de l'hôtel de Choisy, elle entendit en 
tremblant le canon du combat du faubourg Saint -Antoine, 
et put voir les troupes de Condé, rejetées dans la ville, tra- 
verser les rues de son quartier. Paris s'insurgeait enfin 
contre les princes, qui continuaient la guerre et appelaient 
l'étranger à leur aide; il était las de souffrir. Des voix nom- 
breuses réclamaient la paix. Dans le monde parlementaire de 
M"° de Miramion, la surexcitation était grande depuis cette 
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séance du 25 juin où les magistrats avaient dû fuir de leurs 
salles envahies pour n'y plus rentrer. Après l'insurrection 
du 4 juilllet, la bataille et le massacre dans Thôtel de ville 
pillé, à demi incendié, l'imagination conçoit sans peine, en 
se reportant à de tristes souvenirs contemporains, ce que 
dut éprouver d'indignation et de frayeur la partie sensée de 
la population parisienne. Est-ce à cela qu'il faut attribuer 
la mort successive, quelques mois après, de toutes ces vieilles 
gens que M°* d'^ Miramion entourait de ses soins : son beau- 
père et sa belle- mère d'abord, puis l'aïeul, M. de Choisy, 
qui s'éteignit, comme les autres, entre ses bras? 

Le retour du roi et l'éloignement de la guerre ne devaient 
pas faire cesser la misère. Pendant plusieurs années encore, 
les Filles de la Charité iront chercher, dans les provinces où 
l'on se bat, les blessés et les malades; pendant plusieurs 
années, les Magasins charitables, création ingénieuse du con- 
seiller Duplessis-Moutbard, fonctionnent, alimentés surtout 
par la générosité des marchands de Paris. Des chariots vont 
de maison en maison recueillir les offrandes; des bateaux 
transportent les dons, vêtements, aliments, ustensiles de 
toute nature, dans la banlieue parisienne. Chaque village est 
sous la lulelle spéciale d'une Dame de charité qui y possède 
quelque domaine. Le miracle de la multiplication des pains 
se renouvelle : un tonneau de sel où l'on puise sans cesse 
demeure toujours plein. Chaque corporation tient à honneur 
d'apporter à cet entrepôt charitable le produit de son métier, 
et, à côté des commerçants, les dons individuels sont nom- 
breux. Une Douvelle feuille : te Magasin charitable, a été 
créée pour en tenir état. Nous y voyons que M" de Miramion 
donne sa vaisselle c aux riches armes burinées », et auprès 
d'elle, la relation, fidèle à noter cet élan ailmirable où le 
cœur de Paris, toujours le même quand il s'agit de misère, 
se retrouve chez les plus petites gens, parle d'une pauvre 
femme qui un jour offrit ses souliers et retourna chez elle 
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pieds nus, répondant, sur la réflexion qu'on lui faisait de sa 
pauvreté, < qu'elle donnait son meilleur parce qu'elle don- 
nait à Dieu. » Marie de Miramion dut envier cette simple de 
cœur. 
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Ces fatigues peut-être, ces émotions diverses, le souci de 
la santé de sa fille qui grandissait très frêle, sans gaieté 
d'enfant, causèrent vers cette époque, à M"" de Miramion, 
une grave maladie qui l'obligea à aller se soigner aux eaux 
de Bourbon , alors si fréquentées. C'est la seconde partie de 
sa vie : elle vient de voir la mort de près et garde, elle le 
sait, un mal inguérissable, dont la Providence suspendra la 
marche pour lui laisser de longues années de fécond labeur. 
Elle est chef de famille plus que jamais, ayant à son tour 
une maison à elle où ses frères, sauf l'aîné, marié, habitent 
sous son toit < dans une très douce union ». Sa fille grandit, 
élevée avec un soin rare, habituée de bonne heure à ce zèle 
pour les pauvres qui est la vie même de Marie de Miramion, 
et entendant dire que • le chemin des hôpitaux est le che- 
min du ciel >. Celte mère qui nous semble si austère est infi- 
niment tendre, développant chez l'enfant l'esprit d'initiative, 
ne lui commandant rien sans lui en dire la raison, écoutant 
ses petites confidences, et sachant jusqu'à la moindre pensée 
de cette âme toute neuve. 

Marguerite de Miramion , n'ayant pas la vocation reli- 
gieuse, est destinée à vivre chrétiennement dans le monde 
et à 8*y marier suivant son rang. Sa mère lui fait donner, 
pour qu'elle puisse y paraître, ces leçons de danse, ou plu- 
tôt de bonne grâce, qui jouaient un si grand rôle dans l'édu- 
cation des jeunes filles de ce temps. Puis, quand elle est en 
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âge, à quatorze aoB, elle lui fait faire ses débuts chez leur 
taote, la comtesse de Ghoisy, dont le mari avait été chance- 
lier du duc d'Orléans. C'était une des femmes les plus bril- 
lantes, les plus spirituelles de cette société incomparable, 
amie de la princesse de Monfpensier, et chez qui Louis XIV, 
adolescent, allait passer des heures afin d'acqu<^rir, par sa 
conversation, les manières et l'esprit d'un < honnête homme », 
selon Texpression d'alors pour caractériser la parfaite édu- 
cation. 

Celte apparition de la mère et de la fille fut un événe- 
ment. Depuis des années on n'avait pas vu M" de Mira- 
mion dans les salons; et l'opinion générale s'accorda pour 
trouver que la beauté superbe de ses trente ans éclipsait la 
jeune grâce de sa fille. M"" de Miramion était cependant char- 
manie, d'un type tout différent, petite et frêle, brune aux 
yeux noirs et au teint très blanc, avec une figure piquante et 
des traits fins. Un portrait la représente ainsi, parée de son 
habit de cour de brocart blanc, d'une écharpe de soie verte 
et d'admirables perles dans les cheveux, au cou, aux oreilles. 
C'est bien < la jeune merveille » dont parlent les chroni- 
queurs mondains, les gazettes rimées de l'époque, empressés 
à célébrer cette riche héritière. 

On la voyait à la cour, au bal, jamais au théâtre, que sa 
mère jugeait dangereux, mais très souvent à ces « concerts 
de dévotion », mis à la mode par le roi lui-même, et que 
donnaient, dans les chapelles de couvents, les plus célèbres 
musiciens, à la suite d'un sermon de quelque prédicateur en 
renom. Rien n'est nouveau, comme on voit. Les gentilshommes 
de la cour avaient donc occasion d'admirer la « jeune mer- 
veille > , et les demandes en mariage les plus flatteuses arri- 
vaient chaque jour, transmises par des amis ou des parents. 
M" de Miramion, d'un esprit trop juste pour ne pas penser 
qu'une mère a le droit de conseiller le jugement de sa fille 
en pareille matière, mais non de s'y substituer, communiquait 
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toutes ces propositions à la principale intéressée, les discu- 
tait avec elle, mais rien ne lixait leur choix. « Ni la vanité 
ni le faste de l'épée ne les possédait. » Mère et fille rêvaient 
sans doute ce que la première avait trouvé dans son trop 
court mariage : l'union intime des pensées et des volontés. 
Le jour où le président de Lamoignon vint solliciter pour son 
neveu, le conseilter de Nesmond, elles n'hésitèrent plus. 

C'était, en effet, le parti idéal, apparentant deux familles 
que liait depuis longtemps l'amitié. M'" de Lamoignon et 
M"" de Nesmond étaient de si longue date les amies et les 
associées de M"" de Miramion dans ses œuvres, qu'on s'étonne 
que ce mariage n'eût pas été, comme tant d'autres alors, 
un projet arrêté dès l'enfance des futurs. Mêmes traditions 
de piété austère, même vieille noblesse parlementaire; on ne 
voit, pour avoir retenu les Lamoignon, qu'une inégalité de 
fortune, celle de la jeune fille, avec les revenus accumulés 
depuis la mort de son père, étant énorme. Le fiancé, quoique 
déjà magistrat sérieux et travailleur, se montrait d'humeur 
aimable el disposé à se plier aux goûts d'une fiancée élevée 
par une mère d'un tel mérite. M"* de Miramion, au lieu de 
pierreries et de bijoux, dont elle avait d'héritage un trop 
grand nombre, demanda qu'on mît dans sa corbeille vingt- 
quatre mille francs, qu'elle distribua aux pauvres de Paris, 
et dont les hôpitaux eurent leur large part» 



VIII 



La nouvelle mariée, selon l'usage presque invariable, quit- 
tait sa mère pour aller habiter chez les parents de son mari. 
M°" de Miramion se trouvait seule, avec le vide que lui lais- 
sait cette enfant, ju«que-là sa principale raison de vivre. Sa 
tâche terminée, la nostalgie du cloître, qui avait dominé 
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guère sa chambre que pour dire sa messe. Les confréries 
de Dames de charité n'entendaient plus sa parole simple et 
vibrante. Quelques mois avant M"' Le Gras avait achevé sa vie 
de pieux labeurs, continués jusqu'au bout, disant à ses reli- 
gieuses, au départ : « Adieu, mes sœurs; ayez bien soin du 
service des pauvres. > Vincent de Paul lui-même n'avait plus 
que peu de jours à vivre, et son suprême conseil prit ainsi 
sur ses lèvres quelque chose d'une révélation de cette autre 
vie oii habitait déjà sa pensée. Il dit à M"' de Miramion ce que 
d'autres amis éclairés et sages lui avaient déjà affirmé, que 
sa nature active, sa capacité pour les affaires, son zèle à se 
dépenser, ne la désignaient nullement pour la vie contem- 
plative; qu'elle ferait plus de bien dans le monde que der- 
rière les grilles du Garmel, et qu'en sacrifiant le penchant 
qui l'y portait, elle répondrait aux desseins de Dieu sur 
elle. 

Cette voix autorisée, prête à s'éteindre, avait tranché la 
question. Bien des fois encore, et jusqu'à la fin de sa vie, 
Marie de Miramion regrettera de ne pas être religieuse ; plus 
jamais elle ne pensera à le devenir. Elle sera fondatrice, 
sans revêtir l'habit de ses filles; elle personniiiera, pour son 
temps et le nôtre, la puissance de l'initiative individuelle; 
car, à la place de saint Vincent de Paul disparu, cette femme 
va se faire, nous l'avons dit déjà, la grande auraônière du 
xvn" siècle. 

Elle était comme créée pour cette tâche, tenant par sa 
parenté et ses relations à des milieux divers, les plus mon- 
dains et les plus graves. Elle était douce, elle était humble; 
mais elle était tenace et, comme nous dirions aujourd'hui, 
pratique. Au plus haut degré elle possédait l'amour de l'ordre, 
et, ne laissant rien à l'imprévu, disposait des moindres 
minutes de son temps, ce qui seul fait comprendre com- 
ment elle put venir à bout de tant de choses. De plus, quoi- 
qu'il lui en coûtât, solliciter les autres étant plus pénible 
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que de donner du sien, car, disait-elle un jour, — mot qui 
trouvera un écho dans le cœur de nombre de quêteuses : 
— a II faut bien aimer Dieu pour faire ce métier-là; » 
comme sa fortune, quoique fort belle, ni aucune fortune, 
n'eût pu suffire à ce qu'elle entreprenait, elle sollicitait 
ses amis. 

Elle allait d'abord à une autre temme d'oeuvres, la duchesse 
d'Aiguillon, héritière des grands biens de son oncle Riche- 
lieu. Ensemble elles soutenaient la Propagation de la Foi et 
envoyaient au Siam lin groupe de missionnaires, dont le chef, 
l'évêque d'Héliopolis, était un allié de M^' de Miramion. La 
duchesse d'Aiguillon, bien revenue de cette puissance dont 
elle avait usé surtout pour le bien, au temps où on la sur- 
nommait jalousement t la princesse nièce » , passait désormais 
son temps « à distribuer ses richesses, sans se mettre en peine 
d'en jouir ». Première présidente des Dames de charité, son 
hôtel du Petit-Luxembourg ne s'ouvrait plus qu'aux œuvres 
de bienfaisance : les salons en étaient transformés en ouvroirs 
d'ornemenls d'église, en pharmacies, en bureaux de secours. 
La duchesse, achevant comme tant de femmes de son temps, 
par une noble et sainte vieillesse, une vie qui n'avait jamais 
été d'ailleurs bien frivole, s'en allait à pied, chaque jour, 
dans la boue de Paris, chercher les misères cachées, soute- 
nir les agonies; et, afin de se reposer, elle s'arrêtait dans la 
maison de refuge que venait de fonder son amie, pour servir 
et évangéliser les filles qu'on y recueillait. Celte association 
de deux femmes fortes devait produire de grandes choses, 
car il n'est rien dont ne viennent à bout des volontés per- 
sistantes unies pour le bien. La mission du Siam, le sémi- 
naire qu'on y créa, ne cessèrent de ressentir les effets de 
cette protection lointaine, par des envois en argent et en 
nature qui les faisaient vivre. Les ambassadeurs siamois, dont 
le cortège, en 1684, excila la curiosité de Versailles, témoi- 
gnèrent du prestige que le nom de la France avait acquis, 
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grâce aux travaux des missionnaires, dans ces pays alors 
presque inconnus d'elle. 

Après M°' d'Aiguillon, l'un des appuis constants de M"" de 
Miramion était cette délicieuse princesse de Conti, une des 
nièces de Mazarin, dont le grand Condé disait que « si une 
bergère avait ses vertus, il n'hésiterait pas à la marier à son 
fils >. Destinée à mourir jeune, d'une mort foudroyante, 
elle avait, bien peu d^années après son mariage, suivi son 
mari dans la voie d'une piété austère et d'une inépuisable 
charité. 

Il s'agissait de sauver l'Hôpital général, prêt à fermer, 
faute de ressources; l'Hôpital général, cette étonnante créa- 
lion de M""* d'Aiguillon, guidée par saint Vincent de Paul, 
qu'aucun gouvernement n'a jamais tentée depuis, et qui, sur 
les vastes terrains où est aujourd'hui la Salpétrière, avait fait 
surgir une vraie ville pour y recueillir tous les miséreux, les 
vagabonds, les atîamés de Paris, leur donner du travail, 
les moraliser et supprimer ainsi la mendicité des rues. Il 
y avait là des asiles pour les vieillards, les incurables, les 
jeunes filles abandonnées, que gouvernaient les lils et les 
filles de Vincent de Paul. M""" de Miramion ne voulait pas 
laisser périr cette œuvre de celui qui avait été son père 
spirituel; elle combattit pour cela de toutes ses forces. M™' de 
Gonti lui remit d'un seul coup cent mille francs, ajoutant 
avec sa grâce exquise : « N'en parlez point, madame, je suis 
heureuse que Dieu se serve de moi pour sauver la vie à tant 
de personnes. » Cette même princesse de Gonti, toujours 
quêtée et n'ayant plus d'argent, donnait son plus beau collier 
de perles, en étouffant un soupir de regret, revanche de la 
femme sur la sainte. 

Ce fut enfin, plus tard, une autre personne, que Marie de 
Miramion avait connue pauvre et aidée de tout son pouvoir. 
Celle-ci ne l'oublia pas, arrivée à « cette situation unique 
dans le monde où il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais 
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de pareille'. > M"" de Miramion avait contribué à faire obtenir 
une pension d'Anne d'Autriche à cette jeune et belle M°" Scar- 
ron, que nous retrouvons difficilement sous les coiffes res- 
pectables et l'air un peu compassé de M"' de Maintenon, Si 
parfois ce mot caractéristique lui échappa: t M"" de Miramion 
a un zèle indiscret, * elle savait pourtant apprécier le mobile 
et le but de ces demandes incessantes, qu'elle accueillait 
toujours. Par son infljence, « le roi eut toujours pour M"' de 
Miramion (c*est Saint-Simon qui parle) une grande considé- 
ration, dont sou humilité ne se servit qu'avec réserve et pour 
le bien des autres, ainsi que de celle que lui témoignèrent 
toute sa vie les ministres, les supérieurs ecclésiastiques et les 
magistrats publics. 

Une autre eût abusé de ce pouvoir; au lieu de cela, elle 
ne demandait que le nécessaire, avec ce tact et cette dignité 
innés en elle, mais avec des paroles si vives, si touchantes, 
si persuasives, qu'il semblait que l'esprit de Dieu parlât par 
sa bouche. L'exemple partant de haut, princes du sang, 
grands seigneurs, puis la finance et le commerce, jetaient 
leur or dans sa bourse de quêteuse, toutes les fois qu'il y 
avait une œuvre à fonder ou à empêcher de périr. 

Les énumérer serait presque monotone, la charité se répé- 
tant comme la souflrance. Asile de pénitentes, ouvroirs de 
jeunes filles, hôpitaux de province, fournaux économiques, 
où, pendant la distribution des soupes, on faisait aux pauvres 
qui attendaient une instruction familière * pour nourrir leurs 
âmes en même temps que leurs corps » ; maisons de retraites 
pour les femmes de toutes conditions, séminaires, secours 
aux pauvres sous maintes formes diverses ont occupé cette 
existence de dévouement. La famine de 1694 la trouva aussi 
vaillante à soixante-cinq ans que lorsque, toute jeune, sous 
la Fronde, elle apprenait, à l'école de saint Vincent de Paul, 
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quelles sont les ressources inépuisables de la charité chré- 
tienne. Mais une œuvre lui prit tout spécialement Tàme; et 
la population parisienne le sentit si bien, qu'elle donna spon- 
tanément aux Filles de Sainte -Geneviève le nom filial de 
i Miramionnes ». 



IX 



L'Institut des Filles de Sainte -Geneviève n'existe plus; 
emporté par la Révolution, il n'a pas ensuite retrouvé, 
comme d*autres, assez de vitalité pour se reconstituer. Peut- 
être lui a-t-il manqué seulement quelque âme forte, héri- 
tière des qualités d'initiative de sa fondatrice. La chapelle 
réservée aux religieuses, en cette église Saint-Nicolas du 
Ghardonnet, entièrement reconstruite dans le style riche et 
lourd du xvii' siècle, grâce aux générosités et aux quêtes de 
M""* de Miramion, n'a gardé d'autre souvenir d'elle qu'une 
porte, aujourd'hui murée, par laquelle les sœurs y pénétraient 
directement du cloître extérieur, où aboutissait une allée de 
beaux arbres partant de leur jardin. Et Ton y cherche en vain 
la plaque de marbre blanc sous laquelle reposa le coeur de la 
bienfaitrice, pendant que son corps était enterré au dehors, 
dans le cimetière de l'église. 

4 Le goût de la retraite ne m'a jamais quittée, * avait-elle 
écrit. Malgré la maladie dont elle était atteinte, elle prati- 
quait les austérités du cloître le plus sévère, et reçut plusieurs 
fois dans sa maison des rehgieuses que la guerre chassait de 
leur couvent. Elle finit par réaliser son rêve secret : grouper 
autour d'elle quelques pieuses filles qui se consacreraient 
à réducation des enfants du peuple et au soin des pauvres 
et des malades. Un grand nombre de ces petites associations 
étaient suscitées alors par le besoin qu'on en avait ; plusieurs 
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se fondirent ensemble, d'autres périrent faute de ressources. 
M"' de Miramion recueillit ainsi une communauté qu'elle 
mêla à la sienne sous le nom général de Filles de Sainte- 
Geneviève. Renonçant à la vie de famille, conservée jus- 
qu'alors avec ses plus jeunes frères, elle acheta, pour les 
installer, deux maisons tout proche de celle qu'habitait sa 
fille, et qui garde encore Tinscription sur marbre noir : 
« Hôtel de Nesmond, » si amèrement raillée par Saint-Simon, 
suffoqué que la « robe » osât imiter ainsi les usages de la 
noblesse ; ce que M"' de Nesmond fit la première, et beaucoup 
d'autres à son exemple. 

M°" de Miramion réalisait donc en partie son désir de vie 
religieuse. Élue supérieure perpétuelle de son Institut, quoi 
qu'elle fît pour l'empêcher, et bien qu'elle ne pût se lier 
complètement à la règle, elle l'observa du moins autant que 
le lui permettaient ses occupations du dehors. Elle apprit, 
ainsi qu'il était prescrit, à soigner et à panser les plaies, for- 
mant elle-même ses novices, surveillant les écoles gratuites et 
payantes, qui très promptement donnèrent une importance sé- 
rieuse à la congrégation. On demanda les Miramionnes en pro- 
vince, et les robes de laine noire, les coiffes de taffetas nouées 
sous le menton, par-dessus la guimpe monastique, y devinrent 
si populaires, que, bien après la Révolution, de vieilles femmes 
portaient encore ces « bonnets à la Miramion >, en souvenir de 
leurs anciennes maîtresses. 

C'est que ces coiffes s'étaient penchées sur toutes les souf- 
frances, comme les blanches ailes des cornettes des Filles de 
la Charité. En 1673, les troupes évacuant la Hollande rap- 
portèrent des germes de maladies contagieuses. Melun devint 
un foyer pestilentiel. M°° de Miramion avait sou château 
proche de cette ville; elle y accourut, quand tous ceux qui 
pouvaient fuir la fuyaient. Avec ses religieuses et des sœurs 
grises, elle organisa la résistance au fféau, la garde des 
malades laissés sans secours par leurs proches, sauvant leurs 
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âmes en les exhortant à bien mourir, quand elle se voyait 
impuissante contre leur mal. Pendant plus de deux mois, — 
sa vertu lui donnant de l'autorité partout, — elle fut le 
magistrat suprême, la raison et la volonté de cette popula- 
tion affolée; elle en sortit défaillante, mais avec une auréole 
au front. Et deux ans après, en 1675, lorsqu*eut lieu, durant 
un été de sécheresse, par les rues étroites du vieux Paris, 
tendues de tapisseries et de guirlandes , cette solennelle pro- 
cession de la châsse de sainte Geneviève, réservée aux cala- 
mités publiques. M"*" de Miramion et ses filles, escortant leur 
patronne la bergère, purent se dire qu'elles avaient bien 
mérité de celle qui, vivante et morte, guérissait les pestiférés 
et le « mal des ardents » . 

« Savez -vous que c'est une belle chose que cette proces- 
sion? écrit M°' de Sévigné. Tous les différents religieux, tous 
les prêtres des paroisses, tous les chanoines de Notre-Dame, 
et M. l'archevêque pontificalement, qui va à pied, bénissant 
à droite et à gauche jusqu'à la métropole. Il n*a cependant 
que la main gauche; et à la droite, c'est l'abbé de Sainte- 
Geneviève nu-pieds, précédé de cent cinquante religieux nu- 
pieds aussi, avec sa crosse et sa mitre, comme rarchevèque, 
et bénissant de même. Le parlement, en robes rouges, et 
toutes les compagnies supérieures suivent cette châsse qui 
est brillante de pierreries, portée par vingt hommes habillés 
de blanc et nu-pieds... » 

Dans ce cortège, les Miramionnes ne sont pas mention- 
nées non plus que les Filles de saint Vincent; mais nous 
pouvons nous les représenter conduites par leur vaillante 
supérieure, car jusqu'à la fin de sa vie elle en conserva le 
titre et les fonctions, sans qu'on lui permît d'embrasser 
la vie religieuse. Le fait d'une supérieure séculière d'une 
congrégation n'était point alors chose inaccoutumée, et, 
lorsque mourut M"" Le Gras, il est dit dans sa vie que ses 
filles redoutèrent fort qu'on leur donnât pour les diriger 
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quelque grande dame. Saint Vincent de Paul les en préserva 
en faisant presque aussitôt élire une des sœurs. D'ailleurs, les 
austérités de M"° de Miramion, si excessives qu'on ne conçoit 
pas comment sa vie s'est autant prolongée, surtout avec le 
mal qui la minait sourdement, sa sainteté bien connue, les 
grâces intimes que Dieu lui faisait, lui donnaient aux yeux de 
sa communauté un prestige singulier. 

Elle avait supplié qu'on lui permît de renoncer à son car- 
rosse, luxe qu'elle ne trouvait pas conforme à l'humilité; 
l'archevêque de Paris, auquel elle s'était adressée en dernier 
ressort, lui avait démontré que ses chevaux lui servaient à 
gagner du temps et à courir plus vite oii l'appelait quelque 
bien à accomplir. Sans cesse, dans ses méditations écrites, 
elle revient à cette nostalgie de la vie religieuse qui la pos- 
sède; mais elle ajoute ; « Mon esprit aime naturellement à 
entreprendre et à faire beaucoup. Dieu m'a toujours donné 
un cœur pour tout faire, ce qui m'a fait et me fait encore me 
défier de mes pensées. Depuis longtemps je désire la retraite 
et j'appréhende toujours de me trop dissiper, quoique j'ai- 
masse à travailler pour Dieu. » 

Un cœur pour tout faire : c'est toute Marie de Miramion ! 
Et cette ardeur agissante, cette sympathie prête à s'épancher 
autour d'elle sur les déshérités de la vie, l'ont soutenue jus- 
qu'à son dernier jour. 



En l'empêchant de rompre complètement avec le monde, 
ceux qui la dirigeaient savaient le bien qu'y peut accomplir 
une femme de cette valeur, n'apparaissant que comme une 
vivante personnification de la charité. Elle n'y pensait seule- 
ment pas; elle allait, poussée par une inspiration intérieure. 
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dans les maisons en deuil, au chevet des mourants, dont la 
mort était douce et paisible si eîle avait prié près d'eux. Ses 
amis l'appelaient pour se sentir protégés et soutenus par elle 
à ce moment effrayant pour les meilleures consciences, et 
qu'en ce siècle d'âmes hautes on abordait de front, vaillam- 
ment, humblement. Et M"^' de Miramion acceptait la tâche 
douloureuse d'être la messagère chargée d'annoncer à ces 
malades proches de son cœur, ses frères, ses amies, les asso- 
ciés de ses travaux charitables, que l'heure était venue de se 
préparer au départ. Ainsi fit-elle près du président de Nes- 
mond, père de son gendre, ce magistrat intègre qui mourut 
du regret d'avoir manqué à son devoir en ne récusant pas deux 
des juges de Fouquet; puis de sa femme, qui ne lui survécut 
guère. Et si la mort subite de son vieil ami le premier prési- 
dent Lamoigeon ne lui laissa pas le tem[)s d'arriver près de 
lui, elle lui prodigua ses prières et appela Fléchier dans la 
chaire de Saint- Nicolas du Chardonnet, pour l'oraison 
funèbre de cet homme de bien qu'elle avait toujours trouvé 
prêt à l'aider et réclamant en échange ses conseils. < Vous 
le savez, pieuse confidente de ses aumônes secrètes, » disait 
la voix du célèbre prédicateur, s'adressant à celle <« qui lui 
rendait aujourd'hui les offices publics d'une sainte amitié », 
et il déclarait que Lamoignon avait donné aux pauvres le 
revenu entier de sa charge. Cette famille des Lamoignon, 
depuis sa jeunesse Marie de Miramion ne l'avait- elle pas vue 
toujours mêlée à sa vie, au bien qu'elle avait fait; liens du 
coeur qui sont plus que les liens du sang, et qu'elle avait 
d'ailleurs transformés en parenté, lorsqu'elle leur avait donné 
sa fille. Sans doute elle pensait à tout cela en écoutant avec 
émotion la parole élégante de Fléchier, qui, rappelant la fon- 
dation de l'Hôpital général, réveillait en elle le souvenir des 
travaux multiples, des efforts communs. Il ne lui restait plus 
de tout ce passé que son amie la plus chère. M'" de Lamoi- 
gnon, qu'elle conserva dix ans encore, mais qui mourut 
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avant elle, la laissant ta dernière de toutes ces femmes zélées 
qu'avait rapprochées et unies l'impulsion de charité donnée 
par saint Vincent de Paul. 

M""* de Miramion était donc toute désignée pour recueillir 
la succession de son amie et devenir la distributrice des 
aumônes secrètes du roi. Louis XÏV lui fit demander par 
M"* de Maintenon a de vouloir bien remplacer M"" de Lamoi- 
gnon dans cet emploi, et surtout dans sa confiance >. Depuis 
lors, quatre fois l'an, elle reçut les sommes destinées à ces 
royales charités et en disposa comme elle voulut, sans que 
le roi lui permît d'en rendre compte. Il savait bien quel 
usage judicieux et scrupuleux en serait fait. Mais par cela 
seul, et par l'accès constant qu'elle avait près de M""* de 
Maintenon, elle devint plus que jamais, dans cette société où 
elle ne faisait que passer, un personnage important, une vraie 
« mère de rÊglise ». 

A la seconde représentation à'E.sther, consacrée aux per- 
sonnes pieuses, M"° de Miramion est invitée avec le Père 
de la Chaise, confesseur du roi, et plusieurs jésuites, près 
desquels s'asseyent Bossuet, Mgr de Forbin-Janson, évêque 
de Beauvais, d'autres prélats. M"* de Maintenon n'écrivait- 
elle pas le matin même : « Nous jouons aujourd'hui pour les 
saints? > Cette tragédie sacrée, jouée par des jeunes filles 
sur un théâtre de pensionnat, est le seul retour au monde de 
M""* de Miramion ; mais le moyen de refuser une invitation si 
flatteuse, quand les portes de Saint-Cyr ne s'ouvrent qu'aux 
princes du sang, et qu'on en exclut encore la foule des 
grandes dames et des courtisans, d'autant plus ambitieux 
d'y pénétrer? 

D'ailleurs, M"" de Miramion était trop sensée pour ne pas 
savoir qu'afin d'agir sur le monde, d'y jeter « son poids de jus- 
tice et de bonté » , comme Ta dit éloquemment le Père Gratry, 
il ne faut pas s'isoler de lui. Vivant en religieuse par l'âme, 
la prière et la mortification, elle comprenait dans quel 
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but on l'avait toujours empêchée de le devenir. Son cœur, 
« prêt à tout faire, » demeurait ouvert très grand aux peines 
d'autrui, A côté de la charité d'argent, elle pratiquait cette 
charité morale, plus utile peut-être encore, prêtant la 
lumière de sa pensée pour éclairer les affaires difficiles, 
prêtant l'attention de son esprit net à ceux qui lui faisaient 
leurs confidences, inter\'enant dans les familles, appelée 
chez les princesses et chez les pauvres, pour réconcilier, 
par sa parole persuasive, les cœurs divisés. « J'admire, 
disait-elle alors, comment se font les accommodements. Je 
ne sais que dire pour réunir les esprits, je ne sais pas pour- 
quoi on me vient chercher; mais enfin les choses se rap- 
prochent, et Dieu se sert d'un aussi faible sujet que moi, 
sans que j*y puisse rien, » 

Ce fut cette renommée d'universelle médiatrice qui, au 
bout de trente-six ans écoulés, remit en face d'elle le comte 
de Bussy. Il avait un procès important que le président 
de Nesmond devait juger; il eut l'idée, hardie à coup sûr, 
mais ne manquant pas de grandeur et faite pour toucher 
une nature de femme aussi noble, de s'adresser à celle 
même qu'il avait jadis gravement offensée, pour la prier 
de faire valoir la justice de sa cause. Très lié avec l'abbé 
de Choisy, cousin de M"' de Miramion, il lui fit demander 
une entrevue qu'elle accorda. Dans le parloir monacal où 
elle le recevait, accompagné de l'abbé, il la revit pour la 
première fois depuis le jour inoubliable où, dans la salle 
basse du château de Launay, il avait plié le genou devant 
la belle jeune femme indignée et fière, ses pistolets en 
main. Le visage, enseveli sous les coiffes noires, ne gar- 
dait dans ses contours épaissis que peu de chose des lignes 
pures d'autrefois; mais les yeux étaient restés jeunes, vivants 
et Umpides. Lui, presque un vieillard, se souvenait; elle, 
dans sa sérénité supérieure, semblait avoir tout oublié. Elle 
l'écouta, lui répondit, lui promit près de son gendre sa 
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Sans cesse malade, M"* de Miramion avait deux fois failli 
mourir. On s'explique difficilement comment sa santé chan- 
celante put obéir si longtemps à son énergique volonté. Elle 
eût dit volontiers à ce pauvre corps lassé, comme je ne sais 
quel homme de guerre : < Tu trembles des périls où mon 
âme va te mener. » Mais tout s'use : elle avait soixante-cinq 
ans. Sa fille, veuve à son tour, et qui ne la quittait plus, la 
suppliait vainement de se ménager, de cesser du moins les 
quêtes qui l'épuisaient. Elfe rêvait d'autres œuvres à créer, 
une maison de retraite pour les prêtres infirmes, quand sa 
journée de travail était achevée. La cause de sa mort fut un 
dernier acte de charité. La duchesse de Guise, fille de Gaston 
d*Orléans, tomba gravement malade : elle avait, quoique 
pieuse, eu toute sa vie une frayeur affreuse de la mort. M°" de 
Miramion, qu'elle aimait, partit aussitôt pour Versailles. Cette 
fois encore, sa présence eut le résultat accoutumé : la prin- 
cesse, apaisée, résignée, mourut * dans la tranquillité d'une 
personne qui a mené une vie innocente ». Ses adieux au roi, 
son cousin germain, auquel la liait un sincère attachement, 
furent ces mots : < Si Dieu me fait miséricorde, comme je 
l'espère, je prierai pour Votre Majesté et pour la paix. » 

Mais M°* de Miramion n'obtenait pas de tels résultats ï?ans 
une dépense excessive d'elle-même et sans un ébranlement 
profond de tout son être. Elle revint, ayant veillé plusieurs 
nuits, pour tomber frappée à son tour. Sa suprême ïuite dura 
cinq jours : elle souffrit des douleurs atroces. Sa tille la 
suppliant de demander à Dieu sa guéri son, elle dit en sou- 
riant : « 11 faut aller jouir de lui j je l'ai bien offensé, mais 



MÀDAUE DE MIRAMION 



47 



j'espère en sa miséricorde. » Jusqu'au bout la même vaillance 
la soutint; elle exhorta ses religieuses, bénit les siens, et, 
toujours douce, répondit à une sœur d'une autre commu- 
nauté, qui lui réclamait sans façon, la traitant déjà en relique 
vivante, < son cœur quand elle serait morte ; — Mon cœur 
appartient à mes tilles! » 

Les sacrements reçus, elle demanda soudain de quoi écrire, 
et son confesseur s'en étonnant : « Quoi! madame, vous 
pensez à autre chose qu'à Dieu? — Oui, quand c'est pour 
Dieu ! > Ce zèle actif qui l'avait consumée comme une flamme 
jetait un dernier jaillissement; et à M"' de Maintenon, la pro- 
tectrice, l'influence suprême, elle recommandait toutes ces 
chères œuvres nées de son cœur. La lettre est admirable; on 
y sent la mémoire qui défaille, la pensée qui se hâte, de peur 
de s'éteindre avant d'avoir achevé. 

« Madame, 



« J'ai chargé ma fdie d'avoir l'honneur de vous aller voir, 
après ma mort, pourvour remercier de toutes les bontés que 
vous avez eues pour moi pendant ma vie... Permettez-moi de 
vous demander une dernière grâce, qui est d'obtenir du roi 
une partie de la continuation des aumônes de quartier qu'il 
m'a données à distribuer, pour aider h faire subsister l'apo- 
thicairerie des pauvres, que nos dames pansent tous les jours 
au nombre de cent et quelquefois de deux cents. Cela fait un 
très grand bien; et aussi pour la mission des retraites, c'est 
une œuvre fort utile, et aussi pour faire subsister la chambre 
de travail de Saint-Nicolas... Notre communauté n'est pas en 
état de le faire, quelque volonté qu'on ait. 

« Je demande donc cette grâce au roi par votre entremise, 
madame; je ne demande cette charité que pour quelques 
années, parce qu'il y a des personnes qui ont promis de 
donner après leur mort... J'espère en Dieu et en la bonté 
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du roi ; cela lui attirera de grandes bénédictions du Ciel. Je 
les demanderai au Seigneur pour Sa Majesté incessamment» 
si je suis assez heureuse pour le posséder dans Téternité. 
J'espère qu'il continuera de donner aussi sur ses aumônes 
deux mille livres pour les pauvres malades de la ville neuve : 
cela est fort utile. J'espère, madame, que vous n'abandon- 
nerez pas toutes ces bonnes œuvres et que vous voudrez bien 
continuer votre protection à mes sœurs. Je meurs dans les 
sentiments que j'ai vécu, et suis, madame, votre très humble 
et très obéissante servante, 

« Marie Bonneau de Miramion. 

« Permettez- moi de vous supplier d'avoir toujours de la 
bonté pour la bourse cléricale, cette œuvre a besoin de votre 
protection, et les pauvres Filles de la Providence qui font 
beaucoup de bien ; elles ont besoin que le roi leur continue 
son aumône de douze cents livres. » 



Est-ce bien tout? L'âme, agissante jusqu'au bout, se 
recueille : n'a-t-elle oublié personne parmi ces pauvres et 
ces humbles qui vivaient d'elle, et qu'il lui faut remettre 
en d'autres mains? Mais elle songe qu'avant Louis XIV c'est 
à Dieu, qui les lui donna, qu'elle les remet. Alors, pendant 
deux jours que dure encore son agonie, ce n'est plus qu'à 
lui seul qu'elle parle. Et quand son confesseur, croyant que 
la vie et l'intelligence lui échappent, cherche à la ranimer en 
lui disant: « Madame, vous ne pensez point à Dieu. — J'y 
pense, répond-elle aussitôt, éveillée de sa torpeur apparente, 
et je l'aime, » 

Autour d'elle nul ne pleurait, pas même sa fille et sa nièce, 
qu'elle avait élevée comme une seconde fille. « L'animal 
expire, dit Pascal, son grand contemporain, qu'elle avait 
pu connaître; l'homme rend son âme au Créateur de toutes 
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choses. » Marie de Miraniion lui rendait la sienne avec cette 
sérénité douce qui avait toujours été en elle. « 11 est temps 
d'aller à Dieu... Je me confie à lui, il est mon père.,. Je le 
connais déjà! » Elle s'éteignit, ces mots aux lèvres. Elle qui 
avait tant assisté et consolé de mourants méritait cette 
paisible mort (24 mars 1696). 

Devant la maison des Miramionnes, le quai était encombré 
des carrosses de la cour et de la foule des petites gens qui 
venaient s'informer si la bienfaitrice de tous allait vraiment 
les quitter. Pendant deux jours, on dut exposer son corps 
à la vénération générale. Ensuite, dans cette église Saint- 
Nicolas où elle avait prié trente ans, on lui fit un pauvre 
enterrement de religieuse, demandé par elle, mais escorté 
d'une foule immense, < qui semblait avoir tout perdu en la 
perdant. » Cette humilité dans la mort était alors d'un fré- 
quent exemple, et la duchesse de Guise, son amie, avait de 
même, quelques jours avant, renoncé aux pompes royales 
de Saint- Denis pour un modeste service aux grandes Car- 
mélites. 

€ C'est le chapitre des morts qui commence, écrivait à sa 
fille M" de Sévigné, elle-même bien près du dernier départ. 
Pour M""' de Miramion, cette mère de l'Église, ce sera une 
perte publique. » 

Et le Journal de Dangeau répète : < C'est une grande perte 
pour les pauvres, à qui elle faisait beaucoup de bien. » 



Aujourd'hui que reste- t-il d'elle? Un nom presque oublié, 
car elle n'a pas été de ces fondatrices dont les ordres gran- 
dissent et gardent à travers les années leur souvenir comme 
en un reliquaire. Les Filles de la Charité sont plusieurs mil- 
liers pour nous 'faire vénérer le zèle de Louise Le Gras; les 
Carmélites jeûnent et prient au nom de sainte Thérèse. 
11 semble que la mémoire de Marie de Miramion se soit, au 
contraire, effacée et dispersée sans laisser de trace. Ses 
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œuvres les plus chères, soutenues par sa fille, qui tint à 
honneur de continuer les traditions maternelles , eurent peu 
à peu le sort de toutes les choses d'ici-bas : elles disparurent 
ou se transformèrent. 

Pourtant faut -il dire que Taction de cette âme, dévorée 
du besoin de se donner, ait été bornée à la durée toujours 
brève d'une vie bien remplie? Ce serait déjà la peine de 
l'avoir vécue. Mais si les Miramionnes ont disparu, les pen- 
sées de leur fondatrice vivent, ayant germé comme une 
semence. D'innombrables patronages et ouvroirs sont nés de 
l'idée première qui créa la chambre de travail pour les jeunes 
filles de la paroisse Saint-Nicolas ; des refuges de toute sorte 
ont pour origine la modeste maison que M"* de Miramion, 
avec ses seules ressources, ouvrit aux pénitentes, rue Saint-, 
Antoine. Et ce logis des Filles de Sainte-Geneviève, qui la vit 
mourir, est, comme par une influence mystérieuse, alors que 
tout change, resté à une institution charitable: la Pharmacie 
des hôpitaux de Paris. 

Les hôpitaux furent toujours une des grandes préoccupa- 
tions de M"° de Miramion. Elle ne les reconnaîtrait guère, 
sans religieuses et sans crucifix ; mais elle y trouverait encore 
de pauvres êtres soufiFrants, vers qui son cœur irait comme 
autrefois, davantage peut-être, les trouvant plus déshérités, 
parce qu'on leur a ôté Dieu. 
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M"" de la Fayette conserve une place incontestée dans la 
littérature du xvii' siècle, et cependant elle ne la doit qu'à 
un seul livre , mais marqué du sceau des œuvres qui durent. 
On peut dire qu'à côté des grands écrivains, ses contempo- 
rains, elle aussi a été créatrice. Tel surtout qu'elle l'a compris 
et réalisé, le roman est devenu le vrai domaine littéraire de 
la femme, où ses qualités : imagination, observation, senti- 
ment de la nuance, trouvent toutes leur emploi. 

A côté de cela, il y a chez M"" de la Fayette une personna- 
lité exquise dont l'étude offre un attrait particulier. L'amie 
de M"' de Sévigné, qui l'appelait c cette divine raison » ; celle 
pour qui La Rochefoucauld créa l'expression « une personne 
vraie > ; la femme au monde , disait Boileau , c qui avait le 
plus d'esprit et qui écrivait le mieux : > n'y a-t-il pas là tout 
un portrait , surtout si l'on y ajoute ce surnom de Brouillard 
que se plaisait à lui donner son cercle intime , à l'époque où 
les surnoms étaient de mode, pour rendre à la fois ce demi- 

* Lettrea de M"^ de Sévigné. — Madame de la Fayette, par le comte d'Haassonvilîe. 
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jour dont elle aimait à envelopper son âme et ce léger nuage 
de souffrance causé par une mauvaise santé continuelle? Sa 
vie serpente comme un fil d'argent à travers une époque où 
tout pour nous esl de riiistoire. Elle-même aimait à répéter : 
« C'est assez que d'être, » et elle ajoutait, dans un commen- 
taire manuscrit des Maximes de La Rochefoucauld : < Le 
caractère d'une femme est de n'avoir rien qui puisse mar- 
quer, j> Elle a su donner à son existence le charme voilé, 
l'attrait pénétrant d'un de ses romans. 

Marie-Madeleine de la Vergne naquit en 1634. Son père, 
Aymar Pioche de la Vergne, gouverneur du Havre et maré- 
chal de camp, homme de mérite et de savoir, s'occupa beau- 
coup de l'éducation de sa fille. On veut aujourd'hui que, 
jusqu'à notre époque, les femmes aient été plongées dans les 
ténèbres de l'ignorance : l'instruction des contemporaines 
de M""" de Sévigné ne semble cependant pas à dédaigner. Au 
lieu de l'anglais ou de l'allemand, elles parlaient l'itahen et 
l'espagnol, indispensables à la cour, où les mariages de nos 
rois et les alliances poliliqiies avaient mis ces langues en 
vogue; elles y ajoutaient le latin, un peu de grec, assez de 
philosophie pour entendre Pascal, Descartes et Nicole, et 
M°" de la Fayette, dans une lettre à Huet, le savant évêque 
d'Avranches, regrette ([ue le temps lui manque pour suivre 
ses conseils en étudiant l'hébreu, 

< Je suis tantôt au bout de mon latin : c'est du mien que 
je suis à bout, et non pas du iatin en généraL Je n'étudie 
plus du tout, qu'une demi-heure par jour; encore n'est-ce 
que trois fois la semaine. Avec cette belle application-là, je 
fais un tel progrès, que j'ai tantôt oublié tout ce que j'avais 
appris. A proportion de cela, si je m'engage à apprendre 
l'hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il faut que 
je m'engage à obtenir une manière d'immortalité pour vous 
et pour moi : les années de la Sibylle y suffiraient à peine. * 

Les maîtres de sa jeunesse furent le Père Kapin , religieux 
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aimable et bon théologien; puis Gilles Ménage, ce savant un 
peu ridicule, admirateur enthousiaste de toutes ses belles 
élèves, qu'il célébrait en vers grecs et latins. Il devait rester 
pour M"* de la Fayette Tami sérieux de toute sa vie. « Qu'on 
est sotte lorsqu'on est jeune! lui écrivait-elle plus tard; on 
n'est obligée de rien; et l'on ne connaît pas le prix d'un ami 
tel que vous. ïl en coûte cher pour devenir raisonnable, il en 
coûte la jeunesse! » 

A dix -neuf ans, Marie de la Vergne était loin de ces 
retours mélancoliques. Elle s'amusait des hommages plai- 
sants de son professeur, secrètement flattée sans doute d'oc- 
cuper ainsi un des beaux esprits les plus célèbres de son 
temps. D'après une jolie anecdote, un jour que ses maîtres 
se disputaient en sa présence sur le sens d'un passage latin, 
rélève leur prit le livre des mains, et, disant avec un éclat 
de rire : < Vous n'y entendez rien, • traduisit si correctement 
la page, que tous deux lui donnèrent raison. Elle préférait 
la poésie à la prose, et ne lisait guère Cicéron, mais souvent 
Horace ou Virgile, sans faire parade de sa science et en 
cachant avec soin sa supériorité. Fort jeune, elle accom- 
pagna sa mère à l'hôtel Rambouillet, dont elle et son intime 
amie, Marie de Rabutin-Ghantal, un peu plus âgée et déjà 
mariée au marquis de Sévigné, devaient recueillir et conti- 
nuer les vraies traditions, en se gardant des exagérations 
finales. 

M"' de la Vergne avait seize ans lorsqu'elle perdit son père. 
Sa mère, une Provençale, bonne personne, mais vaniteuse 
et affairée , se remaria assez promptement au chevalier 
Renaud de Sévigné, oncle du marquis, celui qui devait ache- 
ver dans les austérités de Port-Royal une vie aventureuse 
mêlée aux intrigues de la Fronde. Sa femme lui donna par 
contrat l'usufruit de toute sa fortune, ce qui ne plut pas à 
M"* de la Vergne, déjà très froissée de ce second mariage. 
On ne voit pas cependant qu*elle ait eu autrement à s'en 
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plaindre. M"" Renaud de Sévigné tenait chez elle des assem- 
blées de beaux esprits, qui tous s'empressaient autour de sa 
fille. L'abbé Gostar, archidiacre du Mans, et ami de Balzac 
et de Voiture, lui envoyait ses livres et l'appelait * l'incom- 
parable..., si belle, si spirituelle, si raisonnable »! Déjà ce 
mot de raison qui revient en parlant d'elle! 

Lorsqu'elle quitte Paris pour suivre ses parents en Anjou, 
au château de Ghampiré, près de Segré, Gostar entretient 
avec elle une correspondance suivie, et lui demande « si elle 
jouit paisiblement de la chère compagnie de ses pensées >. 
Scarron, écrivant à M"' de Sévigné, en solliciteur selon son 
habitude, lui parle de M"" de la Vergue, « toute lumineuse, 
toute précieuse ; » cet adjectif résumait alors les qualités 
d'une personne accomplie. Nous la retrouvons au château de 
Nantes (1653), où son beau-père et sa mère étaient allés visi- 
ter dans sa prison leur ami, le cardinal de Retz, et travailler 
peut-être à l'évasion dont le chevalier de Sévigné fut un des 
agents les plus actifs. » Elle était fort jolie et fort aimable , 
écrit Retz, elle me plut beaucoup, et la vérité est que je ne 
lui plus guère. * La. personne vraie ignora toujours, on le voit, 
l'art de dissimuler. 

Cependant cette jeune fille si fêtée, si recherchée, arrivait 
à vingt-deux ans sans être mariée; peut-être sa réputation 
d'esprit même, jointe à son peu de fortune, effrayait-elle les 
prétendants. Celui qui se présenta enfin était noble et riche, 
d*uoe vieille famille d'Auvergne, les Motier de la Fayette; 
mais, semble-t-il, peu brillant et tout l'opposé de sa fiancée. 
A leur première entrevue, intimidé probablement, il ne 
trouva pas un mot à dire et partit sans avoir ouvert la bouche. 
Malgré les plaisanteries de l'entourage, M"* de la Vergue, 
toujours raisonnable, loua son air doux et bon, et jugea pru- 
dent d'accepter un mariage aussi avantageux. Elle l'épousa 
en 1655, et le suivit dans ses terres, laissant tout son cercle 
intime se lamenter sur cet exil» 
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Dans ses lettres h Ménage, elle dépeint avec l'indulgence 
d'une femme supérieure son existence de province : 

« Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de 
chez moi à faire des visites... Ce sont gens que vous avez le 
bonheur de ne pas connaître, et que j'ai le malheur d'avoir 
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pour voisins. Cependant je dois avouer, à la honte de ma 
délicatesse, que je ne m'ennuie pas avec ces gens-là, quoique 
je ne m'y divertisse guère; mais j'ai pris un certain chemin 
de leur parler des choses qu'ils savent qui m'empêche de 
m'ennuyer. Il est vrai aussi que nous avons des hommes, 
dans ce voisinage, qui ont bien de l'esprit pour des gens de 
province. Les femmes ne sont pas h beaucoup près si raison- 
nables , mais aussi elles ne font guère de visites ; par consé- 
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quent, on n'en est pas incommodé. Le soin que je prends 
de ma maison m'occupe el me divertit; et comme d'ailleurs 
je n'ai point de chagrins, que mon époux m'adore, que je 
l'aime fort, que je suis maîtresse absolue, je vous assure que 
la vie que je mène est fort heureuse , et je n'en demande 
à Dieu que la continuation. Quand on croit être heureuse, 
vous savez que cela suftit pour l'être, et comme je suis per- 
suadée que je le suis, je vis plus contente que ne sont peut- 
être toutes les reines de l'Europe. » 

Maîtresse absolue : c'était au fond ce qu'appréciait le plus 
cette nature dominante sous des airs de nonchalance. Bien- 
tôt du reste elle revint à Paris, et son mari sembla dispa- 
raître de sa vie. Sans doute il vécut beaucoup à la campagne, 
s'effaçant volontairement derrière sa femme, qu'il laissa en 
mourant aux prises avec une succession embrouillée. Elle 
montra, pour défendre la fortune de ses enfants, des qua- 
lités d'homme d'affaires qu'on ne lui aurait jamais soupçon- 
nées. De ses deux fils, qu'elle aima d'une tendresse très vive, 
elle maria le second, le marquis, fort brillamment, avec 
M"" de Marillac; l'aîné, contrairement aux usages, fut bien 
pourvu, grâce à sa mère, de riches bénéfices ecclésiastiques 
et demeura le Cdèle compagnon de sa vieillesse. 



II 



Le comte de la Fayette était le frère de cette charmante 
Louise qui jadis avait quitté la cour du roi Louis XIII pour 
disparaître derrière les grilles de la Visitation. Maintenant 
elle s'appelait la Mère Angélique et était supérieure du 
couvent de Chaillot, où vivait retirée la reine d'Angleterre, 
Henriette de France. M"" de la Fayette, qui allait souvent 
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voir sa belle-sœur, se trouva introduite dans rintimité de la 
souveraine détrônée. La princesse Henriette d'Angleterre 
s'attacha, avec tout l'enthousiasme d'une très jeune fille, à 
cette t^rande amie, de dix ans son aînée. Lorsque, plusieurs 
années après, elle épousa Monsieur, frère du roi, elle voulut 
conserver cette amitié. Sans occuper de charge dans sa 
maison, M"" de la Fayette eut près d'elle toutes ses entrées, 
et passa pour sa favorite et sa confidente : « Ne trouvez-vous 
pas, lui dit un jour la spirituelle princesse, que tout ce qui 
m'est arrivé ferait une jolie histoire? Vous écrivez bien, écri- 
vez; je vous fournirai de bons mémoires. » 

La tâche demandait du tact et de la délicatesse. M°* de la 
Fayette sut s'en acquitter, comme il le fallait, en conciliant 
sa franchise avec son affection. Chaque matin elle lisait son 
travail à la princesse, toutes deux en causaient, et Henriette 
s'amusait parfois à écrire elle-même quelques pages. Ce fut 
le divertissement d'un été dans ce château de Saint-Cloud, où 
l'année suivante devait survenir le tragique dénouement, la 
mort foudroyante de la princesse , que les contemporains 
attribuèrent à une vengeance, et dont M™" de la Fayette, sous 
l'empire de sa douleur, a laissé un récit simple et ému, d'une 
grande beauté. 

C'était soutenue par elle, qui ne la quitta pas d'un instant, 
que la princesse avait souff'ert sa terrible agonie; ce fut 
M"* de la Fayette qui la première parla d'un prêtre et sug- 
géra de faire appeler Bossuet. Ainsi, en traits inoubliables, 
elle a pu nous peindre Madame, « douce envers la mort, » 
et retrouvant dans ses souff'rances la vivacité de son esprit 
pour déclarer que ses médecins la faisaient c mourir par les 
formes ». Son récit, par son réalisme ému, peut lutter sans 
désavantage avec les admirables périodes sonores de Y Oraison 
funèbre de Bossuet. « Elle ne tourna jamais son esprit du 
côté de la vie, écrit M°" de la Fayette; jamais un mot de 
réflexion sur la cruauté de sa destinée, qui l'enlevait dans 
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le plus beau de son âge; point de questions aux médecins 
pour s'informer s'il était possible de la sauver; point d'ar- 
deur pour les remèdes qu'autant que la violence de ses dou- 
leurs lui en faisait désirer; une contenance paisible au milieu 
de la certitude de la mort, de l'opinion, du poison et de ses 
souffrances qui étaient cruelles; enfin un courage dont on ne 
peut donner d'exemple et qu'on ne saurait bien représenter... 
Je m'approchai du lit après sa confession; M. Feillet était 
auprès d'elle, et un capucin, son confesseur ordinaire. Ce 
bon Père voulait lui parler et se jetait dans des discours qui 
la fatiguaient; elle me regarda avec des yeux qui faisaient 
entendre ce qu'elle pensait, et puis les retournant sur ce 
capucin : • Laissez parler M. Feillet, mon Père, lui dit- elle 
« avec une douceur admirable, vous parlerez à votre tour... » 

< M, de Condom (Bossuet) arriva comme elle recevait 
r extrême-onction; il lui parla de Dieu, conformément à l'état 
où elle était, et avec cette éloquence et cet esprit de religion 
qui paraissaient dans tous ses discours; il lui fit faire les actes 
qu*il jugea nécessaires; elle entra dans tout ce qu'il lui dit 
avec un zèle et une présence d'esprit admirables. Gomme il 
parlait, sa première femme de chambre s'approcha d'elle 
pour lui donner quelque chose dont elle avait besoin; elle 
lui dit en anglais, conservant jusqu'à la mort la politesse de 
son esprit : « Donnez à M. de Condom, lorsque je serai 
« morte, l'émeraude que j'ai fait faire pour lui... » 

< M. Feillet demeura au chevet de son lit, et quand, dans le 
même moment. Madame lui dit de rappeler M. de Condom 
et qu'elle sentait bien qu'elle allait expirer, M. de Condom 
lui parlait toujours, et elle répondait avec le même jugement 
que si elle n'eût pas été malade, tenant toujours le crucifix 
attaché sur sa bouche; la mort seule le lui fit abandonner. 
Les forces lui manquèrent; elle le laissa tomber, et perdit la 
parole et la vie presque en même temps. » 

Dans la suite. M"" de la Fayette acheva ces Mémoires d'Hen- 
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rieite d'Angle ferre, pour faire revivre le souvenir de sa chère 
princesse, qu'elle nous a conservé dans toute sa grâce. 

< Elle était encore dans les bras de sa nourrice , et fut la 
seule de tous les enfants de la reine sa mère qui fût auprès d'elle 
pendant sa disgrâce. Cette reine s'appliquait tout entière au 
soin de son éducation, et le malheur de ses atlaires la faisant 
plutôt vivre en personne privée qu'en souveraine, cette jeune 
princesse prit toutes les lumières, toute la civilité et toute 
l'humanité des conditions ordinaires, et conserva dans son 
cœur et dans sa personne toutes les grandeurs de la nais- 
sance royale. 

€ Aussitôt que cette princesse commença à sortir de Ten- 
fance, on lui trouva un agrément extraordinaire. C'était prin- 
cipalement ce que la princesse d'Angleterre possédait au 
souverain degré ([ue le don de plaire et ce qu'on appelle 
grâce; les charmes étaient répandus en toute sa personne, 
dans ses actions et dans son esprit, et jamais princesse n'a 
été si également capable de se faire aimer des hommes et 
adorer des femmes. En croissant, sa beauté augmenta aussi; 
de sorte que, quand le mariage du roi fut achevé, celui de 
Monsieur et d'elle fut résolu. 11 n'y avait rien à la cour qu'on 
pût lui comparer. » 

Ce livre, fait avec le cœur et devenu un témoignage de 
haute valeur historique , n'était pas le début littéraire de 
M*"" de la Fayette. Elle avait de bonne heure pris plaisir à 
écrire. Les portraits étaient le genre à la mode; on les faisait 
circuler manuscrits, et chacun s'amusait à reconnaître l'ori- 
ginal sous un nom d'emprunt. M"" de la Fayette écrivit celui 
de son amie. M"" de Sévigné, vers 1659. Celle-ci, le relisant 
beaucoup plus tard, disait : « Il vaut mieux que moi; mais 
ceux qui m'eussent aimée il y a seize ans l'auraient pu 
trouver ressemblant. * 

Cette ressemblance, nous la retrouvons encore, nous qui 
ne voyons M"" de Sévigné qu'à travers ses lettres. L'amie 
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intelligente et pénétrante, qui s*est amusée à prendre iin 
nom d'homme pour mieux se déguiser, se trahit, en insistant 
beaucoup moins sur la beauté de son amie que sur ses 
qualités d'esprit et de cœur, qu'elle connaissait mieux que 
personne. C'est bien ce rayonnement de vie et de joie saine 
et forte dont resplendissait la marquise. » Lorsque vous êtes 
animée dans une conversation dont la contrainte est bannie, 
tout ce que vous dites a un tel charme et vous sied si bien, 
que vos paroles attirent tes ris et les grâces autour de vous; 
et le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre 
teint et à vos yeux, que, quoiqu'il semble que Fesprit ne dût 
toucher que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre 
éblouit les yeux. Je veux encore vous faire voir, madame, 
que je ne connais pas moins les qualités solides qui sont en 
vous que je sais les agréables, dont on est louché. Votre âme 
est grande, noble, propre à dispenser des trésors et incapable 
de s'abaisser au soin d'en amasser. Vous êtes sensible à la 
gloire et à l'ambition, et vous ne l'êtes pas moins aux plnisirs. 
Votre présence augmente les divertissements, et les divertis- 
sements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous environnent; 
enfin la joie est l'état véritable de votre âme, et le chagrin 
vous est plus contraire qu'à personne au monde. Vous êtes 
née la plus civile et la plus obligeante personne qui ait jamais 
été; et, par un air libre et doux qui est en toutes vos actions, 
les plus simples compliments de bienséance paraissent en 
votre bouche des protestations d'amitié, et tous ceux qui 
sortent d'auprès de vous s'en vont persuadés de votre estime 
et de votre bienveillance, sans qu'ils se puissent dire à eux- 
mêmes quelle marque vous leur avez donnée de l'un et de 
l'autre. 

Ceci est une légère, très légère égralignure d'amie intime; 
mais quelle finesse d'analyse déjà dans ce joli portrait, badi- 
nage d'une soirée, jeu de société, dont le modèle et l'auteur 
ont fait une page littéraire ! 
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Ce succès de salon la poussa peut-être à publier, en em- 
pruntant le nom de récrivain Segrais, par crainte du public, 
sa première nouvelle : la Princesse de Montpensier, Elle s'em- 
parait déjà de cette époque des Valois, qui lui apparaissait 
idéalisée, comme un cadre romanesque fait à souhait pour 
ses gracieuses fictions. 

Les premiers romans de M°" de la Fayette sont encore 
dans le goût du temps, mais très courts, progrès sensible sur 
les interminables productions de M'" de Scudéry et de ses 
imitateurs, qu'elle avait pour seuls modèles. Avec son instinct 
de la mesure, elle avait coutume de dire en riant qu'une 
période retranchée valait un louis, et un mot vingt sous. 
Zayde (1670) n'est encore qu'une nouvelle dans le genre de 
ces romans espagnols qui avaient dû charmer la jeunesse de 
M°" de la Fayette, avec leurs aventures extraordinaires, leurs 
princesses naufragées, leurs passions à première vue, moins 
encore, sur un portrait. A tout cet attirail romanesque elle 
mêle la finesse d'analyse qui lui appartient en propre, et, 
avec un style délicieux qui devait se perfectionner encore, 
un grand charme de détails. Un nouvel élément était entré 
dans sa vie; elle-même l'a résumé d'un mot : < M. de la 
Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son 
cœur. » 



III 



Des biographes de M"' de la Fayette font dater de 1665 son 
amitié avec La Rochefoucauld ; mais elle avait dû le rencontrer 
depuis longtemps chez leurs connaissances communes, soit 
M*" de Sablé, soit M°" du Plessis-Guénégaud, qui, dans les 
salons de l'hôtel de Nevers (aujourd'hui la Monnaie), cher- 
chait à créer un nouvel hôtel Rambouillet. Il y eut entre 
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autres une lecture de V Alexandre, de Racine (en 1605)» où 
tous deux sont nommés parmi les auditeurs. M"'" de la Fayette 
n'avait pas sans doute attendu jusque-là pour remarquer ce 
grand seigneur, si célèbre par ses aventures de la Fronde, d'une 
politesse exquise avec les femmes, dont il aimait la conver- 
sation, quand elles étaient intelligentes, et toujours jeune de 
visage et de tournure, quoiqu'il touchât à la cinquantaine. 
On 06 parlait que de ses Miixhnes, encore manuscrites, mais 
qu'il communiquait à ses amis. Par grande faveur. M"" du 
Plessis obtint, en 1663, d'en donner une lecture à son cbâteau 
de Fresnes en Brie, lecture qui arrachait à M"" de la Fayette 
cette exclamation : « Que de corruption il faut avoir dans 
l'esprit et dans le cœur pour imaginer tout cela! » 

Sous cette grande indignation, il y avait peut-être déjà 
un intérêt caché. Quelle circonstance les rapprocha? C'est 
ce qu'on ne saura jamais; les débuts de cette amitié s'en- 
veloppent de ce « brouillard > cher à M"" de la Fayette. Mais 
on conçoit aisément qu'en apprenant à mieux connaître 
cette nature triste, ce découragé de la vie, elle se soit prise 
de compassion pour les amertumes qui lui avaient fait si 
sévèrement juger ses semblables, et qu'il lui ait semblé doux 
de le réconcilier avec eux, en lui prouvant que Tamour- 
propre et l'intérêt n'étaient pas l'unique mobile des actions 
humaines. Ainsi comprise, l'amitié d'une femme supérieure 
est un bonheur rare, et M. de la Rochefoucauld, qui disait 
n'avoir jamais rencontré d'affection véritable que dans les 
romans, sut l'apprécier et y répondre. 

II avait alors cinquante-deux ans, elle trente-six; leurs 
goûts intellectuels étaient les mêmes, de nombreuses affinités 
existaient entre eux. L'auteur des Maximes s'adoucit sous 
cette sereine intluence. Du reste, il était fait pour l'intimité; 
son esprit ne se déployait à Taise que dans un cercle restreint; 
il se déclarait incapable de parler en public, et recula tou- 
jours devant le discours d'usage pour entrer à l'Académie. 
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Avec les années, leur santé à tous deux se faisant mauvaise, 
cette inlimilé leur de\int plus nécessaire encore. 

C'est dans les lettres de M""" de Sévigné qu'on retrouve, 
avec tous ses détails, l'existence des deux amis. Presque 
chaque jour, de son Marais, la marquise fait le voyage du 
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faubourg (le faubourg Saint -Germain; Thôtel de M"' de la 
Fayette était rue de Vaugirard, en face du Luxembourg). 
M. de la Rochefoucauld est toujours là, fidèle, lui aussi, à 
ces visites quotidiennes chez « sa voisine », spirituel et cau- 
seur, malgré sa goutte. Souvent soufTrante, M"' de la Fayette, 
selon l'usage de l'époque, est étendue sur ce lit (jalonné dt or 
que critiquait un peu aigrement M"' de Maintenon; entre 
elles il n'y avait jamais eu grande sympathie. < En été, on 
descend dans le jardin de l'hôtel, le plus JoU du monde; 
tout y est parfumé, tout y est fleuri; nous y passons bien des 
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soirées, car la pauvre femme n'ose aller en carrosse. Nous 
vous souhaiterions bien pour eolendre certains discours de 
certaines terres inconnues que nous croyons avoir décou- 
vertes. » 

C'est M"' de Sévigné qui dit cela à sa fille, car souvent elle 
ferme sa lettre chez son amie, en y ajoutant les compliments 
de leur cercle : M. et M"' de Goulanges, l'abbé Têtu, Segrais, 
M"' de Lavardin, qui aime tant les nouvelles et chez qui l'on 
va en bavardina(je. Après ces causeries aimables, on se rend 
ensemble à l'Opéra, on pleure au Cadmm ou à VAkeste de 
LuUi, et « l'àme de M"' de la Fayette en est tout alarmée >. 
Racine a l'ail une « comédie » qui s'appelle Bajazei, et que 
ses admirateurs placent bien au-dessus de tout Corneille; on 
va en juger de ses j)ropres yeux, et l'on revient, iidèle au 
vieux maître, qui quelques jours après lira sa Pulckérie chez 
le cardinal de Retz, où Molière viendra à sou tour donner la 
primeur de son Trissotin (les Femmes savtmles), une « fort 
plaisante pièce », et Boileau de sa Poétique. Ou bien, au 
carême, les deux amies iront « en Bourdaloue », qui leur dit 
« de divines vérités sur la mort », dont plus tard l'une et 
l'autre sauront se souvenir. 

Un autre jour, c'est Versailles. Quoique M"" de la Fayette 
se soit retirée de la cour, elle y reparaît encore quelquefois, 
et le plus souvent pour remercier de faveurs accordées, car 
le roi a toujours eu de l'estime pour elle, en souvenir de son 
dévouement à la duchesse d'Orléans. Il la promène dans son 
parc, comme un simple propriétaire, ne parle qu'à elle et 
reçoit avec beaucoup de plaisir et de politesse les louanges 
qu'elle donne « aux merveilleuses beautés qu'il lui montre >; 
ou bien il lui assigne cinq cents livres de pension sur une 
abbaye, « en accompagnant ce présent de paroles si aimables, 
qu'il y a lieu d'attendre de plus grandes grâces ». 

M, le duc, iils du grand Gondé, est encore un des habitués 
du salon de M""' de la Fayette ; elle est de toutes les fêtes de 
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Chantilly, et, à Ten croire, < de tous les lieux que le soleil 
éclaire, il n*en est point d'aussi beau. » 

Ce crédit lui sert à protéger ses amis sans sortir de chez 
elle, et quoiqu'ils se plaignent parfois, surtout M"' de Grignan 
et son frère , un peu jaloux de l'amitié de leur mère pour elle, 
de ce qu'elle ne met pas assez d'empressement à les servir. 
Du fond de sa chambre, que bientôt elle ne quitte presque 
plus, elle conduit de nombreuses affaires, et même (on ne 
s'y attendrait guère) des intrigues politiques; mais parfois elle 
s'échappe pour aller se reposer à Saint-Maur ou à Meudon. 
€ Elle y passera quinze jours, écrit la marquise, pour être 
comme suspendue entre ciel et terre ; elle ne veut ni penser, 
ni parler, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire 
bonjour et bonsoir; elle a tous les jours la fièvre, et le repos 
la guérit, il lui faut donc du repos; je Tirai voir quelquefois. 
M. de la Rochefoucauld est d'une tristesse incroyable; on 
comprend aisément ce qu'il a, > — ou plutôt ce qui lui 
manque , — avec le départ de l'amie sûre et parfaite chez 
laquelle il s'est habitué à aller chaque jour se consoler de 
sa goutte, des chagrins et des deuils, noblement supportés, 
qui accablent sa vieillesse. 

Cette mauvaise santé chronique de ses vingt dernières 
années jette un voile transparent sur l'âme de M"' de la 
Fayette, sans en altérer le charme, de finesse plus que d'éclat. 
Elle écrivait des lettres délicieuses, mais fort rares, et tenait 
tête aux reproches de l'infatigable marquise, qui, lorsqu'elle 
était à ses Rochers, ne comprenait guère qu'on ne fût pas 
toujours prêt à saisir une plume pour lui donner des nou- 
velles de Paris. Un trait d'elle , c'est qu'il fallait la croire sur 
parole, tant elle était franche. < Elle n'aurait pas donné, dit 
-Segrais, le moindre titre à qui que ce fût, sans être persuadé 
qu'il le méritait, et c'est ce qui a fait dire qu'elle était 
sèche, quoiqu'elle fût délicate. > 

De ses lettres, il en reste fort peu; quelques-unes ont été 
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conservées dans la correspondance de l'étinceiante causeuse. 
M"' de la Fayette y est moins vive, sans ces saillies qui 
partent en fusée sous la plume de M"' de Sévigné , mais 
d'une fine élégance de style. Elle ne se gène pas pour ser- 
monner son amie sur ses injustices maternelles, t Je ne puis 
vous dire que deux mots de votre fils : il sort d'ici et m'est 
venu dire adieu et prier de vous écrire ses raisons sur l'ar- 
gent; elles sont si bonnes, qtie je n'ai pas besoin de vous les 
expliquer fort au long; car vous voyez, d'où vous êtes, la 
dépense d'une campagne qui ne finit point. Tout le monde 
est au désespoir et se ruine. Il est impossible que votre fils 
ne fasse un peu comme les autres; et de plus la grande 
amitié que vous avez pour M"" de Grignan fait qu'il en faut 
témoigner à son frère. » 

Et ailleurs : 

4 Je ne sais si M"' de Coulanges ne vous aura point mandé 
une conversation d'une après-dîner de chez Gourville, où 
étaient M"" Scarron et Tabbé Testu, sur les personnes qui ont 
le goût au-dessus ou au-dessous de leur esprit. Nous nous 
jetâmes dans des subtilités où nous n'entendions plus rien. 
Si l'air de Provence, qui subtilise encore toutes choses, vous 
augmente nos visions là -dessus, vous serez dans les nues. 
Vous avez le goût au-dessus de votre esprit, et M. de la 
Rochefoucauld aussi, et moi encore, mais pas tant que vous 
deux. Voilà deux exemples qui vous guideront. » 

En 1678, parut son roman de la Princesse de Clèvesj lon- 
guement élaboré entre elle et M. de la Rochefoucauld. M°" de 
la Fayette y avait mis toutes les nuances que son âme savait 
si bien refléter; l'œuvre était [)ure et charmante. La Roche- 
foucauld put lui donner de la précision et de la netteté de 
style, mais leur collaboration ne fut très vraisemblablement 
que l'influence exercée l'un sur l'autre par deux esprits sans 
cesse en contact. Ce fut un événement que ce petit livre, 
aussi simple que charmant. On s*abordait dans la grande allée 
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des Tuileries pour en parler; Vaveu de la Princesse était 
discuté, approuvé, rejeté; c'était du reste la note origi- 
nale du roman, et la « personne vraie » s'y retrouvait tout 
entière. La Roclielbucauld n'avait pas dû le lui suggérer, 
non plus que ce dénouement grave et mélancolique, la 
délicatesse ombrageuse de cette séparation finale des deux 
héros. 

La dernière page est d'une grande beauté : 

« Celte vie si longue et si prochaine de la mort fit paraître 
à M°" de Glèves les choses de cette vie d'un œil bien ditférent 
qu'on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont 
elle se voyait si proche, l'accoutumait à se détacher de toute 
chose, et la longueur de sa maladie lui en lit une habitude... 
Les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de 
M. de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordait avec son devoir, 
s'imprima fortement dans son cœur. Les passions et les 
engagements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent 
aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloi- 
gnées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui 
aida à conserver ses sentiments; mais, comme elle connais- 
sait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus 
sages, elle ne voulut pas s'exposer k détruire les siennes, ni 
revenir dans les lieux où était ce qu'elle avait aimé. Elle se 
retira, sous le prétexte de changer d'air, dans une maison 
rehgieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer 
à la cour, t 

Toute M"" de la Fayette est dans ces lignes, avec sa me- 
sure, sa délicatesse scrupuleuse, son besoin de s'analyser 
elle-même. Elle a donné à son héroïne son âme, ses pensées, 
ce charme souverain qui l'avait conquise chez Henriette d'An- 
gleterre. M"* de Glèves est ce qu'elle-même eût rêvé d'être : 
n'avons-nous pas tous ainsi un moi que nous nous plaisons 
à regarder agir dans des circonstances imaginaires, beau- 
coup meilleur et plus héroïque, mais bien nous-même cepen- 
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dant? C'est pourquoi saus doute elle a rejeté dans le passé 
le cadre de son roman, de peur qu'on ne l'y reconnût trop. 
En réalité, c'est la coup de Louis XIV, avec ses fêtes, ses 
rivalités mondaines. Le langage, la douceur pénétrante de 
maintes scènes, rappellent Racine; mais lorsque le drame se 
noue ou s'achève, on sent un écho du vieux Corneille, du 
poète aimé de la jeunesse de Marie de la Vérone; à sa grande 
école, elle avait appris ce qu'est le devoir triomphant des 
entraînements du cœur. 

Deux ans à peine (1680), et la mort inattendue de M. de 
la Rochefoucauld vint atteindre M"' de la Fayette au plus 
profond de son âme. C'est toujours M"* de Sévigné qui nous 
raconte cette mort : « Son état est une chose digne d'admi- 
ration. Il est fort bien disposé pour sa conscience; mais du 
reste, c'est la maladie et la mort de son voisin dont il est 
question, il n'en est même pas effleuré- Il ne voyait pas hier 
M"' de la Fayette, parce qu'elle pleurait et qu'il recevait 
Notre -Seigneur. Il envoya à midi savoir de ses nouvelles. 
Croyez-moi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il a fait des 
réflexions toute sa vie; il s'est approché de telle sorte de ses 
derniers moments, qu*ils n'ont rien de nouveau ni d'étranger 
pour lui. » 

Quelques jours après, la fin est venue, et elle écrira, 
toute pénétrée du deuil de son amie : « Où M°' de la Fayette 
retrouvera- t-elle un pareil ami, une telle société, une telle 
douceur, un agrément, une conûance, une considération 
pour elle ? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, 
elle ne court point les rues; M. de la Rochefoucauhl était 
sédentaire aussi ; cet état les rendait nécessaires l'un à 
l'autre, et rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux 
charmes de leur amitié! Je n'ai pas quitté cette pauvre 
amie ces jours-ci; elle n'allait point faire la presse parmi 
cette famille , en sorte qu'elle avait besoin qu'on eût pitié 
d'elle, » 



MADAME DE LA FAYETTE 



71 



< Tout se consolera^ hormis elle, ajoute la marquise un 
mois plus tard; nous ne pouvons nous empêcher de parler 
de ce pauvre homme , et cela la tue. ^ 



IV 



€ Tout le monde, écrivait M"* de la Fayette à Ménage, 
perd la moitié de soi-même avant d'être rappelé. » Le soir 
de sa vie était chargé d'ombres, et cependant elle devait, 
durant treize années encore, « traîner cette misérable vie 
jusqu'à sa dernière goutte d'huile. > Elle sut du moins cher- 
cher les consolations véritables. Selon le mot du temps, elle 
se convertit, c'est-à-dire qu'elle embrassa des pratiques reli- 
gieuses phis ferventes. Peut-être l'amie de la Rochefoucauld, 
la femme savante avait-elle trop raisonné vis-à-vis de Dieu. 
Elle revient à une foi simple, humiliée, pénitente; son direc- 
teur fut le célèbre Père du Guet, de l'Oratoire, tenant par un 
coin aux jansénistes, mais plus doux, moins cassant, tout en 
restant aussi austère. Ses lettres de direction soni admi- 
rables de sagesse et de fermeté, celle-ci par exemple, où il 
l'exhorte à profiter de la maladie comme d'une grâce : « L'une 
des plus grandes marques que Dieu veut nous faire de cette 
miséricorde est la vue distincte qu'il vous donne de vos 
anciennes fautes. Tout ce qui n'était plus ressuscite pour 
ainsi dire et paraît non seulement réel, mais récent. Tout ce 
qu'on avait jugé léger, excusé, adouci, se montre sous une 
idée tout autrement affreuse. Tout ce qu'on a accusé semble 
ne l'avoir pas été, tant on le voit différent. Ce n'est pas qu'on 
ait manqué de sincérité en l'accusant; car, s'il fallait le dire 
de nouveau, on ne le ferait pas avec plus d'exactitude. Mais 
on voit clairement qu'il manquait à cette accusation le fond 
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de douleur, d'humiliation» de condamoation de soi-même, de 
haine de son injustice, d'amour de Dieu et de sa sainte loi, 
de désir de lui satisfaire par le retour sincère de tout le cœur 
vers lui, de mépris de soi-même et du siècle. » 

C'est bien là l'énergique langage que les grands moralistes 
chrétiens du xvn' siècle oe craignent pas d'employer envers 
les âmes. M°" de la Fayette lui dut la piété vraie qui lui fit 
supporter la vie et adoucit pour elle l'heure de la mort. Afin 
de remplir ses heures trop longues, comme aux jours heu- 
reux, elle reprenait quelquefois la plume. Ce fut ainsi qu'elle 
écrivit son dernier roman, la Comtesse de Tende, et ses 
Mémoires de la cour de France en 168S et 1689, nets, précis, 
rapides, ne trahissant ni fatigue ni souffrance. Elle se sentait 
si isolée, qu'elle essaya de persuader à M"' de Sévigné de 
quitter ses Rochers pour venir vivre avec elle au moins tout 
un hiver; mais le cœur de M""" de Sévigné était déjà trop 
rempli : elle en voulut presque à cette amie dévouée, qui 
jadis préférait ne pas lui dire adieu et ignorer la date de son 
départ, tant les séparations lui coûtaient, de venir lui pro- 
poser en lui rappelant avec trop de franchise quelles étaient 
vieilles l'une et l'autre, de passer ensemble quelques-uns de 
leurs derniers jours. Ce refus dut être pour M""" de la Fayette 
une dure déception, car, deux ans après, quelque chose s'en 
retrouve dans une de ses dernières lettres. Ces froissements 
ne peuvent tuer une amitié de toute la vie, mais ils la rendent 
moins confiante, surtout chez une nature fière comme était 
la sienne. Elle avait été malade, et son amie lui offrait de 
venir près d'elle. « Venir à Paris pour l'amour de moi, ma 
chère amie! la seule pensée m'en fait peur. Dieu me garde 
de vous déranger ainsi 1 et quoique je souhaite ardemment 
le plaisir de vous voir, je rachèterais trop cher, si c'était 
à vos dépens. J'espère que mon mal, après avoir tourné et 
changé, me quittera peut-être; mais je demeurerai toujours 
une très sotte femme, et vous ne sauriez croire comme 
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à quel point je suis touchée de la pensée de revenir unique- 
ment à cause de moi. » 

Pourtant elle gardait autour d'elle plusieurs des relations 
d'autrefois, égrenées avec les années, comme il arrive lors- 
qu'on redescend le penchant de la vie. Il lui restait M"' de 
Coulanges, Fontenelle, Segrais, l'abbé Têtu, Boileau. Mais 
elle sentait le douloureux vide que laisse une affection par- 
faite et première, qui vous a longtemps absorbée, et elle en 
souffrait cruellement. 

Toutes ses dernières lettres portent la marque de cet état 
de son âme. « Je n'ai de repos ni jour ni nuit, ni dans le 
corps ni dans l'esprit, écrit- elle à M"" de Sévigoé en jan- 
vier 1692. Je ne suis plus une personne, ni par l'un ni par 
l'autre; je péris à vue d'œil; il faut finir quand il plaît à 
Dieu, et j'y suis soumise. » Et un peu plus tard à Ménage, 
qui devait mourir la mcrae année qu'elle : « Je ne crois pas 
pouvoir vivre longtemps en cet état, qui devient trop désa- 
gréable pour en craindre la fin. Je me soumets sans peine à 
la volonté de Dieu : c'est le Tout- Puissant; de tous côtés il 
faut venir à lui. » 

Elle mourut en effet presque subitement, au mois de 
mai 1693, d'une maladie du cœur qui l'emporta en quatre 
jours, sans qu'elle eût repris connaissance. Ses amis se rap- 
pelèrent avec consolalion qu'elle avait communié avec une 
grande ferveur quelques jours avant, comme par une grâce 
providentielle. Elle n'avait que soixante ans. 

M"° de Sévigné, à laquelle il faut toujours revenir quand 
on aborde la société du xvn' siècle, annonce ainsi cette mort 
qui lui fut infiniment douloureuse. On pleure bien plus amè- 
rement ses amis dans la vieillesse, où les « recommence- 
ments » d'affections ne sont plus possibles. 

« Vous saviez tout le mérite de M"' de la Fayette, écrit-elle 
à M°" de Guitaut, ou par vous, ou par moi, ou par nos 
amis. Elle était digne d'être de vos amies, et je me trouvais 
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heureuse d'être aimée d'elle depuis un temps très considé- 
rable. Jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre 
amitié. La longue habitude ne m'avait pas habituée à son 
mérite : ce goût était toujours vif et nouveau; je lui rendais 
beaucoup de soins par le mouvement de mon cœur sans que 
la bienséance où l'amitié nous engage y eût aucune part. 
J'étais assurée aussi que je faisais sa plus tendre consolation ; 
et, depuis quarante ans, c'était la même chose; cette date 
est violente, mais elle fonde bien aussi la vérité de notre 
liaison. Ses infirmités, depuis deux ans, étaient devenues 
extrêmes ; je la défendais toujours , car on disait qu'elle était 
folle de ne vouloir point sortir; elle avait une tristesse mor- 
telle, quelle folie encore? N'est-elle pas la plus heureuse 
femme du monde? Elle en convenait aussi, mais je disais à 
ces personnes si précipitées dans leurs jugements : * M"' de 
€ la Fayette n'est pas folle, » et je m'en tenais là. Hélas! 
madame , la pauvre femme n'est présentement que trop jus- 
tifiée; il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle 
avait raison et de ne point sortir et d'être triste. Jamais 
elle n'a été sans cette divine raison qui était sa qualité prin- 
cipale. » 

Et plus tard : « Je m'en fie bien à votre cœur pour avoir 
compris mes sentiments sur le sujet de M°° de la Fayette. 
Vous veniez de perdre une aimable nièce, mais ce n'était 
point une amitié de toute votre vie et un commerce continuel 
et toujours agréable. Je suis dans l'état d'une vie très fade, 
comme vous dites, n'étant plus animée par le commerce 
d'une amitié qui en faisait quasi toute l'occupation. » 

Sauf les inévitables tristesses de ses dernières années, peu 
d'existences furent plus heureuses et plus calmes. M"" de la 
Fayette le dut sans doute à < cette divine raison •, à cette 
droiture scrupuleuse qui, malgré le mot plaisant prononcé 
par elle un jour et souvent cité : « A-t-on gagé d'être par- 
faite? > dirigèrent toutes ses actions. Il est en outre assez 
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curieux d'observer que c'est une femme qui a créé dans 
notre littérature le roman d'analyse, destiné à y prendre 
tant d'importance, et qui a substitué au récit d'aventures 
purement imaginaires l'étude attentive des caractères et des 
sentiments. 



LA 



DUCHESSE DE CHOISEUL^ 



Dans le cadre de la vie mondaine au xvui* siècle, de cette 
société brillante et frivole, qu'attendait le terrible réveil de 
la Révolution, se détachent quelques rares figures féminines, 
d'un caractère particulier. 

Ces âmes, naturellement hautes et pures, échappent à 
l'influence de leur temps, quoique leur esprit la subisse. 
Attachées à leurs devoirs, sérieuses, sensées, elles aiment le 
bien pour lui-même et la vertu par sentiment d'honneur 
et de dignité morale; remplaçant la religion par la philoso- 
phie , elles ne cherchent d'appui que dans leur propre mérite 
et réalisent, comme l'a dit un écrivain, ce problème irréali- 
sable « d'une conscience en équilibre dans le vide ». 

La duchesse de Choiseul a été une de ces natures d'excep- 
tion, et elle a eu le bonheur invraisemblable d'inspirer une 
sympathie universelle. La célèbre M"* du Deffand, sa grande 

* Lettres de Jf"» du Deffand à la duchesse de Choiseul, etc. 
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amie, à qui son esprit fort laissait des retours de croyance, 
lui disait : 

« Il n'y a pas un habitant du ciel qui vous ait surpassée 
en -vertu. Vous êtes aussi pure, aussi juste, aussi charitable 
qu'ils ont pu l'être. Si vous deveniez aussi bonne chrétienne, 
vous deviendriez tout de suite une grande sainte. » 

Pas une voix discordante dans le concert d'éloges de ses 
contemporains; c'est une estime absolue, souvent une amitié 
enthousiaste qu'obtient cette duchesse « supérieure à toutes 
les duchesses de la terre », peut-être parce que son trait spé- 
cial est précisément de chercher à s'effacer. Qu'on pénètre, 
en lisant ces lettres, dans son intimité, rien ne vient gâter 
cette image charmante; et on peut la suivre à travers une 
existence traversée de nombreuses vicissitudes, la retrouvant 
dans le bonheur et dans l'épreuve toujours semblable à elle- 
même. 



La colossale et rapide fortune des Irères Grozat, venus de 
Toulouse simples commis, avait fait événement sous le règne 
de Louis XIV. Antoine, l'aîné, acheta la seigneurie du Ghâtel, 
dont il prit le nom. Son fils, le marquis du Châtel, homme 
d'infiniment d'esprit, un peu raisonneur, épousa M'" de 
Gouffier, * d'un caractère, dit- on, aussi solide qu'agréable 
et d'un commerce charmant. > Ou ne s'explique pas com- 
ment celle-ci s'occupa si peu de sa fdle, sauf pour lui incul- 
quer cette maxime : « N*ayez pas de goûts, > qui lui fut, en 
effet, d'une certaine utilité pratique. Louise-Honorine du 
Ghâtel ne dut ses qualités qu'à elle seule. 

« Vous croyez, disait-elle plus tard, que ma première édu- 
cation a été excellente, parce que ma mère était une femme 
d'esprit; mais cette éducation a été la plus nulle de toutes. 
Si j'ai acquis quelque chose, je ne le dois ni aux préceptes 
ni aux livres, mais à quelques disgrâces. Peut-être l'école du 
malheur est-elle la meilleure, quand ces malheurs ne sont 
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pas de nature à avilir l'âme, ou que l'âme n'est pas de trempe 
à se laisser avilir. » 

Elle ajoute que son caractère était violent et passionné, et 
qu'elle eut du mérite à en triompher. Elle en triompha bien 
complètement, car l'abnégation quotidienne, la patience et 
l'égalité d'humeur sont ce que ses amis admirent sans cesse 
en elle. Sa raison précoce comprit de bonne heure que, pour 
être heureux, il faut ne pas se montrer exigeant envers la 
vie ni envers les autres, et leur donner beaucoup de soi ; que 
n*avoir pas de torts est le plus sûr moyen de n'avoir pas de 
tracas. Une tendance naturelle vers la perfection la porta 
sans cesse à se perfectionner elle-même sans mobile supé- 
rieur, car toute croyance religieuse dut être absente de 
son éducation, pour être aussi complètement absente de 
sa vie. 

Il en était ainsi de beaucoup de femmes, à cette époque 
o\ï la funeste influence de l'esprit philosophique avait détruit 
dans les cœurs la foi solide du siècle précédent. On gardait 
par convenance les pratiques extérieures : la messe se dira 
dans la chapelle de Chanteloup les dimanches, parfois ponti- 
ficalement, quand il y aura quelque prélat de passage au 
château. Autour d'elle, M*** de Ghoiseul a des amies pieuses, 
et entre autres sa cousine, la comtesse de Choiseul-Gouffier, 
qu'on appelle pour cela ia petite sainte. Elle semble pour- 
tant n'avoir été jamais effleurée <i'aucun besoin de croire, 
d'aucune inquiétude d'âme troublant son indift'érence, même 
aux heures les plus douloureuses. Cela demeurerait inexpli- 
cable, si Ton ne savait à quel point la société d'alors était fri- 
vole et étrangère à toute idée de surnaturel. M"' de Choiseul 
a subi son désastreux ascendant; élevée sans religion, mariée 
à un mari sceptique, liée avec Voltaire, que son esprit si 
juste n*admire cependant pas sans fortes restrictions, non 
plus que Rousseau, elle n'ose pas surmonter ces influences; 
la piété catholique demeure pour elle une langue qu'on ne 
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lui a point apprise et dont son âme naturellement craintive, 
peu portée aux grands coups d'aile, n*a pas cherché à péné- 
trer le sens. Chez elle, on trouve surtout le désir d'éviter 
tout chanj^ement, de s'en tenir à ce qu'elle possède, sans 
aller au delà. 

< Il me suffit d'être contente pour être heureuse, écrivait- 
elle... En fait de bonheur, il ne faut regarder ni au pourquoi 
ni au comment. Le meilleur et le plus sûr est de le prendre 
comme il vient. » 

Elle n'avait [las dix-huit ans (1755) lorsqu'on la maria au 
comte de Stainville, bientôt duc de Choiseul, de vingt ans 
plus âgé qu'elle et qui devait lui inspirer une véritable ado- 
ration . 

Bien des années après, encore timide comme une pension- 
naire avec ce mari brillant, léger, d'une bonté insouciante, 
elle étudiait son clavecin jusque durant la nuit, pour arriver 
à jouer devant lui sans trembler; et elle demandait à son 
amie, M"" du Deffand : 

« A-t-il parlé de moi? Qu'en a-t-il dit? et de quel ton? 
11 me semble qu'il commence à n'être plus honteux de moi, 
et c'est déjà un grand point de ne plus blesser l'amour- 
propre des gens dont on veut être aimé. » 

Cette tendresse passionnée absorba l'existence de M"" de 
Choiseul (elle n'eut jamais d'enfants), et, la tendresse aveu- 
glant son jugement fin et sûr, elle allait jusqu'à déclarer son 
mari « non seulement le meilleur des hommes, mais le plus 
grand que son siècle ait produit ». 

A vrai dire, le duc de Choiseul exerçait sur tout son entou- 
rage une réelle séduction. Rappelant les anciens chevaliers 
français par sa nature fière et franche, généreuse et emportée, 
acerbe parfois, mais ignorant la haine et n'ayant jamais usé 
du pouvoir pour faire de mal à personne, ses yeux spirituels, 
son sourire, sa gaieté communicative, faisaient oublier sa 
laideur et ses cheveux roux. Il était adoré de ses amis, inca- 
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rendit plus tard la fortune de sa femme, qui s'élevait à plus 
d'uo million de revenu. 

L'ambassade fut celle d'Italie (1755). L'abbé Barthélémy, 
savant aimable et écrivain aujourd'hui quelque peu oublié, 
qui fut du voyage en qualité de secrétaire et s'attacha dès 
lors aux Ghoiseul, ami, commensal, confident de chaque 
jour, nous a laissé le portrait de la duchesse à cette époque : 

€ Tout en elle inspirait l'intérêt : son âge, sa figure, la 
délicatesse de sa santé, la vivacité qui animait ses paroles 
et ses actions, cette extrême sensibihté qui la rendait heu- 
reuse ou malheureuse du bonheur ou du malheur des autres, 
eutin cette pureté d'âme qui ne lui permettait pas de soup- 
çonner le mal. Elle réfléchissait dans un âge oii l'on commence 
à peine à penser. » 

Walpole, cet Anglais devenu à demi Français par ses goûts 
et ses relations, donnera d'elle cette délicieuse miniature : 

« La duchesse de Ghoiseul n'est pas fort jolie, mais elle 
a de beaux yeux; et c'est un petit modèle en cire qui, pen- 
dant quelque temps, n'ayant pas eu la permission de phrler, 
comme en étant incapable, a contracté une modestie dont 
elle ne s'est point guérie à la cour. C'est la plus gentille, la 
plus aimable et la plus honnête petite créature qui soit 
jamais sortie d'un œuf enchanté. Si correcte dans ses expres- 
sions et ses pensées! d'un caractère si altenlif, si bon! » 

Un autre jour qu'elle lui est apparue en grande toilette, 
dans une robe de satin bleu couverte d'or et de diamants, 
il dira : 

« C'est la plus jolie et aimable petite Titania que vous ayez 
jamais vue! » 

Un pastel, fait à l'époque de son mariage, avec ses grands 
yeux doux, sa toute petite bouche qui hésite à sourire, ses 
fins cheveux poudrés et bouclés, sa ligure ronde, encore 
enfantine, d'une grande pureté, donne bien l'impression de 
cette nature fine, aimable, toute en demi-teintes, cachant, 
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comme d'autres Tétaient, l'étendue d'une culture intellec- 
taelie qu'elle ne devait qu'à son travail assidu, et qui se trahit 
dans ses lettres. 



II 



Près de son mari, la dunhesse se heurtait à une influence 
adverse et toute-puissante, dont elle souffrait profondément ; 
celle de la propre sœur du duc, B»''atrix de Slainville, duchesse 
de Grammont, qui gouvernait son frère par son esprit et son 
incontestable valeur. Grande, assez laide, la voix brève et 
sèche, les manières arrogantes et masculines, « une amazone 
fière et hautaine, ^ elle imposait à son entourage par son 
énorme fortune et sa rudesse orgueilleuse; amie et ennemie 
également ardente, polie comme une vraie grande dame 
quaud elle le voulait, elle avait de nombreux partisans et 
savait se faire craindre. 

Trois mois de mariage avec le duc de Grammont, person- 
nage méprisable , qu'en tille pauvre et noble elle avait 
épousé pour son rang, l'avaient laissée, après une séparation, 
avec le titre de duchesse et une situation à la hauteur de ses 
ambitions. 

« Le public, dit Walpole, vénérait et négligeait l'épouse, 
en détestant la sœur et en se courbant devant elle. > 

Ses conseils exlrêmes contribuèrent, dit-on, à la chute de 
son fière. Choiseul était devenu ministre en 1758. Esprit à 
ressources, nalure résolue (l'impéralrice Catherine II l'appe- 
lait le cocher de l'Europe), des événements politiques impor- 
tants marquèrent son ministère : la conquête de la Corse, la 
paix de Paris, enfin le mariage du Dauphin avec Marie- 
Antoinette d'Autriche. On sait que Louis XV disait du partage 
de la Pologne ; < Cela ne serait pas arrivé si Clxoiseul eût été 
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ici. I» Mais il administrait les tinances de l'État comme les 
siennes, gaspillant, accordant tout ce qu'on lui demandait. 

Son train de maison était excessif; chaque soir il tenait 
table ouverte dans le magnifique hôtel de la rue Richelieu, 
dont la duchesse avait hérité de son oncle, Pierre Crozat. 
Une grande table de jeu était dressée dans l'immense galerie; 
auprès, d'autres plus petites pour ceux qui voulaient s'isoler, 
et un salon où l'on pouvait lire et causer. Autour de la 
duchesse se rangeait une véritable cour; elle était d'ailleurs 
admirable maîtresse de maison, ayant « le grand art de dire 
toujours la chose qui convient » et jamais un mot méchant, 
une parole ironicjue; sachant écouter surtout, faire valoir 
l'esprit des autres. A dix heures, le maître d*hôtel venait jeter 
un coup d'œil, afin de juger du nombre de couverts pour le 
souper, d'une royale magnificence. 

Veut-on voir la duchesse à Versailles? Une lettre de M"* de 
Ghoiseul va nous donner la journée d'une femme de ministre 
sous Louis XV : 

€ Je viens de m'arracher de mon lit pour achever une fri- 
sure commencée d*hier; quatre pesantes mains accablent ma 
pauvre tête. J'entends résonner le fer à papillottes; il est trop 
chaud. 

û — Quel ajustement madame mettra-t-elle aujourd'hui?... 
Gela va avec telle robe... Angélique, faites donc le toquet... 
Marianne, apprêtez le panier, * 

« Vous entendez bien que c'est la suprême Tintin qui 
ordonne ainsi. 

« Ce n'est pas tout : un militaire pérore de l'expulsion ût& 
Jésuites; deux médecins parlent, je crois, de guerre, ou se la 
font peut-être, un archevêque me montre une décoration 
d'architecture... On me crie de l'autre chambre : 

c ^ Madame! voilà les trois quarts; le roi va passer pour 
la messe* 

« — Allons vite! vite! Mon bonnet, ma coiffe, mon mou- 
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choir, mon éventail , mon livre ! , , . Ne scandalisons personne ! . . . 
Ma chaise, mes porteurs!... Partons! » 

« J'arrive de la messe; une femme de mes amies entre 
presque aussitôt que moi; mon très petit cabinet est rempli 
de la vastitude de son panier. Elle veut que je continue. 

« — Je n'en ferai rien, madame; je ne serai pas assez 
mon ennemie pour me priver de vous voir et de vous 
entendre. » 

« Enfin elle est partie! Reprenons ma lettre. Mais on vient 
me dire que le courrier de Paris va partir... Une jeune Irlan- 
daise vient me solliciter pour une grâce que je ne lui ferai 
pas obtenir. Un habitant de Tours me remercie d'an bien que 
je ne lui ai pas procuré. Celui-ci vient me présenter son frère 
que je ne verrai pas. 

« J'entends le tambour! les chaises de mon antichambre 
sont culbutées : ce sont les officiers suisses qui se précipitent 
dans la cour... Le maître d'hôtel vient me demander si je 
veux qu'on serve. Il m'avertit que le salon est plein de monde, 
que monsieur est rentré et qu'il a demandé à dîner... Allons 
donc! il faut finir... Jugez si je suis lasse du monde. Jugez 
si je vous aime pour pouvoir m'occuper de vous. » 

Dans cette correspondance avec M™" du DefTand, que Texil 
rendra bientôt plus fréquente. M"' de Choiseul se révèle tout 
entière. Vieille, aveugle, mais toujours jeune d'esprit et de 
sentiments, M"" du Deffand s'était prise pour la duchesse 
d'uue de ces amitiés inquiètes, insatiables, tournant dans 
l'expression à l'enfantillage. Une de ses grand'mères ayant 
épousé un duc de Choiseul, elle s'amusait en confondant les 
époques, à appeler « grand'maman > la duchesse, qui avait 
bien quarante ans de moins qu'elle, et à jouer la petite-fille 
à son égard. M"' de Choiseul répondait sur le même ton et 
en profitait pour la raisonner, combattre ses méfiances, son 
ennui perpétuel : 

« Vous savez que vous m'aimez, vous ne le sentez pas, » 
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lui écrivait la « petite-fille » septuagénaire, avide d'affection 
sous une sécheresse apparente et sans cesse minée par un 
invincible scepticisme. 

La très jeune grand'maman , avec sa saine droiture de 
cœur, répondait à ces phrases douloureuses et maladives : 

c Bon Dieu! ne dites pas que vous n'êtes plus au nombre 
des vivants. C'est le cœur qui vit; tout le reste n'est que 
formes. Si à cent ans vous aimez encore, vous serez plus en 
vie que telle jeune personne de quinze ans, fraîche et saine, 
mais impassible; et si vous aime», on vous aimera mieux 
qu'elle, et vous aurez plus de raison d'être attachée à la vie, 
puisqu'on vous aimera. Ne perdez donc pas ce feu sacré qui 
vous a été donné avec tant d'abondance; aimez, soyez aimée, 
vous serez toujours jeune. j> 

A trente ans, cela est lacile à dire encore, mais moins 
facile à comprendre à soixante-quinze, quand on est aveugle, 
triste, atteinte d'un incurable ennui, que l'activité intellec- 
tuelle ne parvient pas à dissiper. On a tant lu, tant causé, 
tant écrit de lettres, spirituelles jusqu'au bout! Alors la vieille 
femme adresse cette jolie plainte à sa jeune amie : 

c Je me porte beaucoup mieux. J'ai plus de force, et je 
trouve que c'est tant pis. Je m^accommode très fort de l'état 
de faiblesse; elle engourdit l'âme. C'est un bien de n'avoir 
pas d'activité, quand on n'a point d'occasion de l'exercer; et 
encore un plus grand bien d'avoir peu de sensibilité, quand 
elle ne sert qu'à faire souffrir. Il me semble que je me trou- 
verais fort bien d'être orme ou chêne. J'imagine qu'ils sont 
contents de leur situation, surtout quand ils se trouvent placés 
au milieu d'une forêt; on ne les sépare pas des arbres, leurs 
voisins, qui sont sans doute leurs amis. Je ne leur connais 
de malheur que celui de vieillir; car, pour l'ennui, je ne 
crois pas qu'ils le ressentent... Vous direz : Il n'était pas 
nécessaire que la petite-fille fût arbre pour devenir bûche. 
Ah I je meurs de honte de toutes ces bêtises ! » 
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< L'ennui de la vie est une maladie; pour la guérir, il 
suffit de deux choses : aimer et vouloir'. > M"' de Ghoiseul 
commente perpétuellement cette idée dans ses lettres et 
prêche d'exemple : 

€ Vous faites donc aussi du courage, ma chère enfant? 
C'est ce qu'on a de mieux à faire quand on n'en a point. 
Entre eu faire et en avoir, il y a loin; mais c'est pourtant à 
force d'en faire qu'on en acquiert. Oh! combien j'en ai fait 
dans ma vie! > 

Bien d'autres fois, avec sa ferme raison, elle revient sur 
ce thème , sans réussir à guérir le mal désolant auquel 
elle s'attaque. C'est, au fond, parce qu'elle ne suggère que 
des remèdes terrestres et qu'elle ignore le mot sacré (jui 
ferait le miracle. Son stoïcisme fier, malgré ses bons côtés, 
demeure insuffisant devant cette suprême amertume de la 
vieillesse, qui, lasse de tout, ne trouve plus aucun goût à la 
vie et s'effraye cependant de la mort. Il y a néanmoins dans 
ses conseils quelques sahitaires idées à retenir : 

« Savez-vous pourquoi vous vous ennuyez tant, ma chère 
enfant? C'est justement par la peine que vous prenez d'éviter 
de prévoir, de combattre l'ennui. Vivez au jour la journée, 
prenez le temps comme il vient , prt)fitez de tous les moments, 
et avec cela vous verrez que vous ne vous ennuierez pas... 
Croyez-moi, le mal que l'on se résout à supporter est bientôt 
passé, et il n'en reste rien après lui. Surtout, évitez le mal- 
heur toujours dupe et superflu de la crainte. Celui-là n'est 
pas dans la nature des choses, il n'est que dans la nôtre; et 
nous doublons le mal par l'action rétroactive que nous lui 
donnons en le craignant. Je ne prétends pas vous dire que 
j'en suis déjà au point de suivre exactement la morale que je 
vous prêche; mais en vérité, à force de réflexions, et j'ose 
dire de courage, je suis bien près de la mettre en pratique. 
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Avec un cœur chaud qui a besoin d'aliment et une imagina- 
tion vive qui a besoin de pâture, j'étais plus disposée au 
malhour et à l'ennui que personne; cependant je ne suis pas 
malheureuse et je ne m'ennuie pas. » 

Lorsqu'elle écrit ces lignes, M"" de Choiseul est dans une 
situation brillante et enviée; mais ses grandeurs la fatiguent, 
et elle pressent l'orage. Les imprudences de Choiseul, sa 
raideur hautaine, vinrent en aide à ses ennemis. 

« Il sera comme Charles VU, écrivait M""" du Deffand. On 
ne peut perdre un royaume plus gaiement. » 

Une cabale se forma pour le remplacer par le duc d'Aiguil- 
lon. Le roi hésita longtemps, et brûla plusieurs lettres de 
cachet déjà signées; enfin, le 24 décembre 1770, un ordre 
royal exila Choiseul dans sa terre de Chanteloup, près d*Am- 
boise. La lettre, fort sévère, contenait cette phrase : 

« Je vous aurais envoyé beaucoup plus loin , si ce n'était 
l'estime que j'ai pour la duchesse de Choiseul, dont la santé 
m'est fort intéressante. Prenez garde que votre conduite ne 
me fasse prendre un autre parti. » 

Choiseul faisait la sieste; il lut, fiit refermer ses rideaux, se 
rendormit, et ne se réveilla que pour monter en voiture. La 
nouvelle s'était rapidement répandue dans Paris. Tous les 
amis des exilés accouraient. Le départ fut une marche triom- 
phale; la foule se pressait dans les rues, aux fenêtres et 
même sur les toits; tout le long du parcours, jusqu'à la bar- 
rière, le carrosse fut salué d'acclamations enthousiastes. 
Compliments, vers, épigrammes pleuvaient; une admiration 
imprudente alla même jusqu'à réunir sur des médailles, des 
tabatières, les portraits de Sully et de Choiseul, ce qui fit 
faire ce joli mot : « On a mis ensemble la recette et la 
dépense. > 
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vanité me défendait de me livrer à ma sensibilité, sur l'objet 
de laquelle on aurait pu se méprendre. * 

Voltaire lui conseillait la force d'âme et écrivait des vers 
en l'honneur du ministre tombé, en attendant de solliciter 
les faveurs de ses ennemis; elle répondait : 

« Je ne sais ce que c'est que la force; je n'étais pas heu- 
reuse quand j'excitais l'envie, et je le suis parfaitement 
aujourd'hui que les sots me plaignent. Est-ce là ce que vous 
appelez courage? » 

Quand elle vit toute la cour affluer à Chanteloup, sans 
craindre le mécontentement royal, sa sérénité devint de 
l'orgueil, de l'exaltation. Elle déclare que cette disgrâce les 
paye de tous leurs services par « ce bonheur immense , d'un 
genre nouveau, qu'elle leur procure » ; qu'elle-même en a 
« la tête tournée ». Louis XV répondait d'abord aux per- 
sonnes qui sollicitaient Tautorisation d'aller à Chanteloup : 
« Je ne le permets ni le défends! » Mais, lorsqu'on s'autorisa 
de cette neutralité pour s'y porter en foule, il se prononça 
par une interdiction absolue au maréchal de Beauvau, ami 
intime des Choiseul, qui passa outre. Gela devint une mode, 
et beaucoup d'indifférents se changèrent en « courtisans de 
malheur ». 

Le duc de Choiseul imagina, pour se distraire et aussi 
pour donner de sa reconnaissance un témoignage assez dans 
le goût du temps , d'édifier, au milieu de la forêt de Chante- 
loup, ce qu'il appela ssl pagode, monument en forme de tour, 
à six étages, contenant chacun un salon , dont le revêtement 
intérieur de marbre portait en lettres d'or les noms des amis 
qui étaient venus visiter les Choiseul dans leur exil. Ce sin- 
gulier édifice a duré plus longtemps que le château lui- 
même, détruit sous la Révolution. 

« Les inscriptions que nous y avons placées ne manquent 
guère leur etfet, écrivait Barthélémy, J'ai été plusieurs fois 
témoin de l'attendrissement qu'elles produisent. > 
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C'était l'époque du sentiment, celle où Ton élevait des 
temples à l'Amitié et à toutes sortes de divinités symbo- 
liques. 

Le premier moment passé, la duchesse sentit la nécessité 
d'organiser leur nouvelle existence. Ce qu'il fallait avant lout, 
c'était assurer la paix intérieure. M"' de Grammont devait 
partager à peu près continuellement leur exil. Avec autant 
de fermeté que de franchise, M""' de Choiseul alla au-devant 
des explications avec sa belle -sœur, en présence de son 
mari : 

« J'ai déclaré que je voulais être la maîtresse dans ma 
terre et dans ma maison; que chacun le soit chez soi pour 
tout ce qui lui serait propre; que je m'engageais à faire de 
mon mieux pour contenter tout le monde; qu'à l'égard de 
l'estime, j'en avais pour elle, M"'" de Grammont; qu'à l'égard 
de l'amitié, je ne lui promettais ni ne lui en demandais; mais 
que nous devions bien vivre ensemble pour le bonheur de 
son frère, qui nous rassemblait ici; que si elle se conduisait 
bien avec moi, je lui répondais qu'elle en serait contente; 
que si elle se conduisait mal, j'espérais qu'elle en serait 
contente encore. » 

M"" de Choiseui tint parole et en fut récompensée; sa belle- 
sœur n'eut plus pour elle que les meilleurs procédés, et elles 
en arrivèrent, sinon à l'affection, du moins à se mieux com- 
prendre et à vivre en bonne intelligence. 

Il fallait de plus préserver de l'ennui le maître de ce petit 
empire, celui autour duquel gravitaient toutes les pensées de 
la duchesse. 

< Je n'ai jamais été si bien coiffée ni si occupée de ma 
parure que depuis que je suis ici, écrivait-elle avec sa grâce 
exqnise. Je veux redevenir jeune et, si je peux, jolie! Je 
tâcherai du moins de lui faire croire que je suis l'une et 
l'autre; et comme il aura peu d'objets de comparaison, je 
l'attraperai facilement. > 
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Chanteloiip était une royale résidence, dont, la nuit, les 
innombrables fenêtres éclairées donnaient l'illusion de Ver- 
sailles; mais on avait dil s'y installep difticilement par un 
hiver rigoureux. Les Choiseul y apportèrent leurs habitudes 
de grand luxe, que tempérait la simplicité parfaite des maîtres 
de maison. La chasse, la musique, les fêtes champêtres, 
la comédie de salon, où M"" de Choiseul excellait, devin- 
rent les disfractions quotidiennes. On était toujours nom- 
breux, au moins quinze ou vingt, sans compter les visiteurs 
de passage. 

< Ah! mon Dieu! s'écria Barthélémy, que de monde! 
que de cris! que de bruit! que de rires perçants! que de 
portes qu'on semble enfoncer! que de chiens qui aboient! 
que de conversations tumultueuses! que de polissonneries! 
que d'éclats de rire au billard, au salon, à la pièce du cla- 
vecin! Au milieu de cette tempête, lagrand'maman, l'abbesse, 
le baron et moi, dans un coin fort tranquille et prenant très 
peu de part aux joies de ce monde. Ah! comme il change ce 
monde! Les plaisirs de cette année sont bien différents des 
plaisirs de l'an dernier; et cependant, s'ils continuaient, ils 
finiraient par tuer la grand'maman, car vous sentez aisément 
que ses nerfs sont bien secoués. j> 

Ce mouvement perpétuel fatiguait la duchesse, dont la 
santé était mauvaise; mais elle s'y résignait, se faisant toute 
à tous, et sans s'occuper de ses propres antipathies, invitant, 
parmi leurs relations, celles qu'elle savait agréables à son 
mari. Ce fut ainsi qu'elle reçut la terrible maréchale de 
Luxembourg, surnommée la • chatte rose » pour ses mor- 
dantes saillies. 

« Elle n'a pas encore eu l'apparence d'inégalité, écrit 
M°" de Choiseul; mais, malgré la patte de velours qu'elle 
m'a toujours montrée, je ne puis me défendre de la griffe 
dont on m'a tant parlé, et cette crainte me donne une con- 
trainte insupportable qui doit ajouter encore à ma maussa- 
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derie naturelle... Elle doit surtout me trouver fort bête. Je ne 
parle pas, parce que ma contrainte est telle, qu'il ne me vient 
pas une idée; ou si je veux parler, pour être de quelque 
chose, je ne fais que répéter les derniers mots de la der- 
nière phrase de M""' de Grammont. j» 

Gomme dédommagement à cette présence redoutée, on 
avait cette toute jeune et charmante duchesse de Lauzun, 
Amélie de Boufllers, petite-lille de la maréchale, dont la vie 
fut si triste, grâce à son malheureux mariage, et la mort si 
douloureuse, dans la misère et l'abandon. Tous les mé- 
moires de l'époque vantent alors sa grâce timide et son 
esprit, sa bonté aussi, qui l'entourent comme d'une auréole, 
dans ce monde où elle passe, oubliée par son mari , sous la 
protection de sa redoutable aïeule. Barthélémy a fait d'elle 
le plus délicieux des croquis : on dirait un Greuze ou un 
pastel de Liotard. 

« M"' de LauKun part demain, voilà le plus grand événe- 
ment de ce pays-ci. Savez-vous que personne en France ne 
possède à un plus haut degré une qualité que vous ne lui 
connaissez pas, celle de faire des œufs brouillés? C'était un 
talent enfoui : elle ne se souvient pas du temps où elle 
l'a reçu. Je crois que c'est en naissant. Le hasard le lui a 
fait connaître : aussitôt on l'a mis à l'épreuve. Hier matin, 
époque à jamais mémorable dans l'histoire des œufs, pendant 
le déjeuner, on apporta tous les instruments nécessaires à 
cette grande opération : un réchaud, de la nouvelle porce- 
laine, celle qui, je crois, vient de vous, du bouillon, du sel, 
du poivre et des œufs. Et voilà M"" de Lauzun qui d'abord 
tremble et rougit, et qui ensuite, avec un courage intrépide, 
casse les œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à 
droite et à gauche, avec une précision dont il n'y a point 
d'exemple. On n'a jamais rien mangé de si excellent. » 

Chanteloup, avec le domaine qui en dépendait, avait une 
petite population de plus de quatre cents personnes; le duc 
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s'était, pour se distraire, transformé en agriculteur. Il diri- 
geait sa ferme , s'occupait de ses champs et de ses trou- 
peaux, faisait construire de superbes étables revêtues de 
marbre, assistait, avec ses invités, au dëttlé de ses vaches 
suisses et se déclarait « parfaitement heureux *. Son esprit 
étourdissant était la vie du salon de Cbanteloup; installé à 
son métier à tapisserie, il animait la conversation par ses 
souvenirs et ses épigrammes ou se chargeait de la lecture, 
faisant alterner les tragédies avec les contes de fées. Les 
Mémoires de SainiSimon, manucrits, circulaient en cachette, 
et celte lecture interdite était un des grands plaisirs de Cban- 
teloup. Des académiciens, comme le prince de Beauvau , 
y venaient aussi lire leur discours de récepiion pour en 
essayer TeÔet, Pendant ce temps les dames parfdaient, occu- 
pation oisive qui était alors la rage et consistait à défaire 
les galons d'or ou d'argent, dont on faisait uu si grand 
emploi, et à en retirer tous les fils de métal. Cette étrange 
manie était si violente, qu'un homme, entrant dans un salon 
avec un habit couvert de galons, comme le voulait la mode, 
risquait de voir les dames se précipiter sur lui pour les arra- 
cher. On donnait en présents des objets à partîler, autrement 
dits à détruire, et M"" du Detïand en envoie à son amie, qui 
la remercie de cesétrenoes. « Vous m'avez traitée comme un 
chat en m'envoyant les marrons à retirer du feu. Votre pomme 
et la belle bourse qu'elle renfermait, vos marrons et tous 
les jolis bouchons d*or qui feront un parlilage charmant, la 
charmante et odorante corbeille qui renfermait tout cela, 
font l'ensemble du plus joli présent du monde; mais, ma 
chère petite fille, pourquoi nous donner des étrennes? Je 
suis devenue si provinciale, que je ne sais plus comment on 
les reçoit* » 

M°" du Deffand devait elle-même, malgré ses protestations 
sur son âge et ses infirmités, venir à Cbanteloup. 

« J'aurai passé ici cinq semaines, écrit-elle à uu ami, et je 
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puis vous dire, avec la plus grande vérité, que je n'y ai pas 
eu un moment d'ennui, pas éprouvé le plus petit dégoût, la 
plus légère contradiction. L'abbé, le marquis de Gastellane, 
ont eu pour moi des soins infinis; j'ai joui de la plus grande 
liberté, c'est le ton de la maison. Point de compliments; on 
ne se lève pour personne; on reste chez soi. On va dans le 
salon, on cause avec qui l'on: veut. Les uns vont à la prome- 
nade, les autres restent dans la maison. On est dix ou vingt 
à table : les premiers arrivés s'y placent; on y arrive à 
l'heure qu'on veut, on n'attend personne. Au sortir de table, 
on reçoit les lettres de la poste. Chacun lit les siennes en 
particulier, on se dit les nouvelles qu'on apprend. On s'ar- 
range ensuite pour le jeu : on joue ou on ne joue pas, cela 
est égal. Après le jeu, va se coucher qui veut. Ceux qui 
restent font la conversation qui est très gaie, très agréable, 
parce qu'il y a beaucoup de gens d'esprit et de très bonne 
compagnie... » 

La riche bibliothèque, les collections de gravures et de 
médailles, offraient autant de distractions intelligentes. 
L'abbé Barthélémy, le grand ahhê^ inséparable de ses amis, 
en avait pris la haute direction; de même que, dans ses 
charmantes lettres à M"' du Defl'and , i! se faisait le chroni- 
queur des menus événements de Chanteloup. Il avait voué à 
la duchesse une affection touchante, mêlée de vénéralioo, 
dont l'appui ne devait jamais lui manquer. 

C'est en pensant à ses amis de Chanteloup qu'il écrivit 
cette page charmante et si vraie : 

« Consacrons à l'amilié les moments dont les autres devoirs 
nous permettent de disposer, moments délicieux oii tout ce 
que l'on dit est sincère et tout ce que l'on promet est 
durable, moment où les cœurs à découvert et libres de con- 
trainte savent donner tant d'importance aux plus petites 
choses et se confient sans peine des secrets qui resserrent 
leurs liens; moments enfin où le silence prouve que les âmes 



m 



FEMMES D'ALTREFOIS 



peuvent être heureuses par la seule présence Tune de l'autre, 
car ce silence n'opère ni le dégoût ni l'ennui. On ne dit 
rien, mais on est ensemble* » 

< L'abbé est un homme unique, disait M"' de Choiseul; 
il est mieux que cela pour vous et pour moi, c'est un ami 
unique. > 



IV 



Ces lettres entre M"" du Defîand, les Choiseul et leur entou- 
rage, donnent, avec le journal de cette vie de Chanteloup 
uniforme et paisible, trop paisible peut-être au gré de ceux 
qui la menaient, la gazette presque quotidienne de la cour 
de Louis XV vieillissant. On a donc pu les comparer au 
tableau de celle de Louis XIV, que nous fournissent, si 
vivantes, si animées, les lettres de M"* de Sévigné. Mais il y 
a je rie sais quelle intime différence : même quand l'immor- 
telle marquise ne parle que de potins mondains, on sent 
sous son bavardage un fond plus solide, et des mots d'un 
rare élan viennent élargir l'horizon. La correspondance 
entre Chanteloup et Paris se perd trop en minuties, en 
détails frivoles, en compliments bien excessifs entre amis si 
intimes. Tout ce monde a beaucoup d'esprit, de délicatesse 
raffinée; il n'a pas assez de naturel, même la duchesse, assu- 
rément celle qui est le plus simplement elle-même. 

Cependant cette amitié se maintint toujours égale et fidèle 
jusqu'à la mort de M**" du Deffand, peut-être parce qu'elle 
demeura de celles qui donnent leur miel, sans qu'on aille 
au-dessous de la surface et qu'on en exige un sacrifice. Celte 
vieille femme de quatre-vingt-quatre ans mourut entourée de 
ses amies, de M"' de Choiseul surtout, qui la quitta à peine 
durant ses derniers jours. Elle qui affectait de douter de 
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toute affection» au point de dire : « Vous m'aimez doue? > 
à son vieux secrétaire Wiart qu'elle voyait pleurer, associait 
à une sécheresse et un égoïsme très réels un besoin inquiet 
de tendresse. Une de ses dernières lettres à M'" de Choiseul 
contient cette phrase : « Je ne sais point encore si le grand- 
papa (le duc de Choiseul) a eu le bonheur de vous voir. Si 
j'avais été à sa place, comme je vous aurais embrassée, 
comme je vous aurais dit que je vous aimais, et comme j'au- 
rais dit vrai ! > 

Quand elle mourut, ses amis étaient revenus près d'elle 
depuis plusieurs années. 

L'exil de Choiseul avait duré quatre ans. La mort de 
Louis XV (1774) y mit un terme, en amenant la chute de ses 
adversaires. Ses carrosses purent se croiser sur la roule avec 
ceux du duc d'Aiguillon, son ennemi et son successeur, 
(|u'un ordre royal envoyait à son château de Véretz, en face 
de Chanteloup, de l'autre côté de la Loire. Choiseul rentra 
à Paris comme un roi dans sa capitale. « On montait sur les 
toits pour le voir passer. > Des têtes sans nombre furent 
données en faveur de ces exilés, et M°" du Deffand réunit au 
couvent de Saint- Joseph, où elle occupait un appartement, 
tous leurs amis communs, pour faire ensemble, au bout de 
quatre ans, le souper auquel ils étaient conviés chez elle, ce 
jour de Noël 1770, qui avait vu le brusque départ des Choi- 
seul disgraciés. 

Le duc reparut à la cour et fut bieu reçu du jeune roi. 
Marie-Antoinette n'oubliait pas qu'elle lui devait son mariage. 
Mais c'était en vain qu'il avait espéré rentrer au pouvoir. Ses 
habitudes fastueuses effrayaient les goûts d'économie de 
Louis XVI, qui ne l'aimait guère, n'ayant pu oublier la 
réplique imprudente et orgueilleuse que Choiseul lui avait, 
dit-on, lancée alors qu'il n'était que dauphin, sur un mot 
dédaigneux : « Monseigneur, je pourrai avoir le malheur 
d'être un jour votre sujet ; je ne serai jamais votre valet ! > 

7 
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Il partagea donc sa vie entre Ghanteloup et Paris, où son 
hôt«l redevint un centre politique et littéraire. Deux fois 
la semaine, il y recevait princièrement le « tout Paris » 
d'alors, sur lequel < il régnait sans conteste >. Ses dépenses 
excessives avaient de tout temps absorbé, et au delà, ses 
immenses revenus; en 1784, la situation devint telle, qu'il 
dut mettre en vente et ses terres et l'hôtel de la rue Riche- 
lieu, acheté par les comédiens italiens pour y construire 
rOpéra-Gomique. 

Louis XVI vint en aide à l'ancien ministre de son aïeul, et 
lui avança quatre millions pour payer ses dettes. L'année 
suivante (1786), le duc prit une fluxion de poitrine qui 
s'aggrava rapidement. Ce fut un deuil public. Il fallut enga- 
ger quatre secrétaires pour écrire les bulletins et les noms 
de ceux qui venaient demander des nouvelles. Les élus seuls 
pénétraient dans la chambre à coucher où le malade, entouré 
de onze médecins, soigné par sa femme qui ne le quittait pas, 
avait, sur son lit d'agonie, < l'air de donner des audiences. » 
Il dicta son testament et demanda qu'on transportât son 
corps à Ghanteloup et qu'on y élevât une tombe pour lui et 
la duchesse, car < il lui était doux de penser qu'il reposerait 
après sa mort près de celle qu'il avait tant chérie et respectée 
durant sa vie », 

Dès qu'il eut cessé de vivre, M"' de Ghoiseul se retira au 
couvent des Rëcolietles. Sans tenir compte de sa situation 
embarrassée, le duc avait fait de nombreux legs. On conseilla 
à la duchesse de se prévaloir de la séparation de biens et de 
ses droits, [>our ne pas payer les dettes de son mari. « C'est 
bien, dit-elle; mon intention est d'user d'un droit auquel rien 
ne me fera renoncer. > Elle ne garda que deux domestiques, 
réduisit sa dépense et parvint à payer trois cent mille écus 
par an sur ses revenus. 

Quand la Révolution supprima les couvents, elle se logea 
dans un petit appartement, rue Saint- Dominique. Tout 
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s'efiFondrait autour d'elle. Les amis d'autrefois étaient morts, 
en fuite ou au fond des prisons de la Terreur. Elle refusa 
d'émîgrer, pour ne pas ruiner les créanciers de son mari, 
par la confiscation de ses biens, et demeura à Paris malgré 
le danger. L'abbé Barthélémy lui restait seul et venait la voir 
chaque jour. Ce fut chez elle qu'on vint l'arrêter. Elle n'hésita 
pas et, au risque d'attirer les soupçons sur elle-même, courut 
au Comité de saiut public plaider la cause de son vieil ami, 
démontrant qu'il n'avait pu être accusé que par erreur; dès 
le soir il fut remis en liberté. 

Quelques mois plus tard, le Comité fit faire chez M"" de 
Choiseul une perquisition, à la suite de laquelle on la con- 
duisit à la prison des Oiseaux, tellement malade, qu'on dut 
permettre à sa femme de chambre de l'accompagner. Calme, 
stoïque, elle ne manifestait que le regret de ne pouvoir 
continuer à payer ses créanciers, et elle écrivit en leur 
faveur au Comité général. Son quartier s'émut de son arres- 
tation; les pauvres qu'elle secourait sur ses minces res- 
sources supplièrent qu'on la leur rendît. Dans une de ces 
touchantes pétitions, on lit ces mots : « Elle combla de bien 
autant qu'elle le put les malheureux qui l'approchèrent. Elle 
alla toujours au-devant de ses devoirs envers sa patrie. 
Enfin l'humanité, la bonté, la sagesse, l'âge et les infir- 
mités, voilà ce qui compose son être. Nous la réclamons. 
parce que nous savons ce qu'elle a fait, ce qu'elle a dit, ce 
qu'elle a pensé. » 

Enfin, les portes de sa prison s'ouvrirent. Elle y avait été 
rejointe par sa belle-sœur, la duchesse de Grammont. A cette 
époque tragique, c'était au pied de l'échafaud qu'on se 
retrouvait. Arrêtée avec la duchesse du Ghâtelet, M™* de 
Grammont ne songea, devant le tribunal, qu'à défendre son 
amie et répondit à toutes les questions : « C'est moi ; tuez- 
moi! » Hautaine jusqu'au bout, lorsqu'on voulut lui faire 
révéler le lieu de retraite du comte du Ghâtelet, elle lança 
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dédaigneusement ces mots à ses juges : « Jamais ! La délation 
est une vertu civique trop jeune pour moi. > Et elle marcha 
à la guillotine en traitant les bourreaux de valets. 

La duchesse de Choiseul, demeurée seule au milieu de 
tant de ruines, se replongea dans sa vie obscure. Elle avait 
perdu toute sa fortune. La gêne, l'isolement (Barthélémy 
mourut en 1795), les maladies firent de ses dernières années 
un trop long martyre; elle le subit avec la même fermeté 
stoïque. 

Un des rares amis de son déclin, M. Pasquier, la trouva 
une fois cependant fort émue. Un « homme de Ghanteloup » 
avait demandé à lui parler, et comme elle ne le reconnaissait 
pas : « Vous souvenez-vous, madame la duchesse, de ce petit 
Pierre qui ramassait des cailloux sur les routes? Vous m'avez 
demandé un jour ce qu'il me faudrait pour me mettre dans 
mes affaires. J'ai travaillé, je suis riche; tout cela vous appar- 
tient. On dit que vous n'êtes pas à l'aise; je viens vous rendre 
ce qui est à vous. » En faisant ce récit, des larmes altéraient 
la voix de M"" de Choiseul; c'était tout le passé évoqué devant 
elle, avec ses jours heureux. 

Un autre incident vint douloureusement le faire revivre. 
Des pubhcations historiques attaquèrent la mémoire de Choi- 
seul. Elle protesta : « Sa succession serait liquidée sans la 
Révolution, et, malgré la Révolution, elle le sera, » écri- 
vait fièrement la femme Taillante, passionnée jusqu'au bout 
pour l'honneur de son mari. Cette dignité de sa vie, elle la 
soutint sans tléchir, refusant de solliciter un secours du gou- 
vernement, la tourmente passée. Les femmes de son temps 
savaient vieillir et mourir, quoique souvent la mort fût pour 
elles sans espérance. « Je me regrette, » disait mélancoli- 
quement l'une d'entre elles. M"* de Choiseul avait trop de 
force d'âme même pour se regretter, ou du moins pour le 
dire. 

Elle s'éteignit seule en 1801, dans son pauvre logis, sans 
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Rien ne laisse supposer une aspiration vers cette foi qui ne 
lui eût point été refusée; et son esprit, même après tant de 
secousses, après avoir vu crouler tout ce passé philoso- 
phique dans le sang des échafauds, ne paraît avoir rien 
cherché au delà de cette terre. Une chose a manqué à la 
perfection de cette âme si droite et si délicate : c'est ce que 
Joubert appelle éloquemment < une fenêtre ouverte du côté 
du ciel ». 



LES FEMMES FRANÇAISES 

PENDANT L'ÉMIGRATION 



Il y a environ cent ang, la société française était emportée 
par une tempête dont ce n*est point ici le lieu d'apprécier 
les conséquences et les causes. Un monde nouveau s'édifiait 
sur les ruines de l'ancien, au prix de combien de deuils, 
de sang et de sacrifices! De ces derniers, et aussi de cet 
héroïsme né des épreuves, dont purent s'honorer à cette 
époque les vaincus de la Révolution, les femmes eurent leur 
large part, soit qu'elles restassent en France, soit qu'elles 
prissent le chemin de l'exil. Il est souvent plus difficile de 
vivre que de mourir; les émigrés de Hambourg et de Londres 
regrettèrent maintes fois peut-être de n'avoir pas bravé les 
prisons de Paris. Mais, en étudiant les biographies nom- 
breuses, les documents si complets rassemblés sur cette 
époque, ce qui frappe avant tout, c'est le courage, l'énergie 
avec lesquels ces femmes délicates, ces grandes dames, 
subirent le brusque passage de la fortune à la misère, et 
surent rester dignes d'elles-mêmes dans les situations les 
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plus dures. C'est un noble exemple que nous a légué cette 
génération déjà lointaine, et celle d'aujourd'hui, même au 
bout d'un siècle, peut utilement le recueillir et le méditer : 
si de pareils bouleversements sont rares dans Fhistoire, toute 
existence privée peut avoir les siens. 

Qu'on se représente, en effet, ce monde brillant, souvent 
frivole, du xvm" siècle, jeté brusquement en pleine tragédie 
et du jour au lendemain, dès 1790, voyant les paysans sou- 
levés répondre par le pillage et l'incendie des châteaux aux 
premières émeutes parisiennes. Il faut fuir, et d'une fuite si 
prompte, que souvent on ne peut rien emporter avec soi. 
Môme quand on exécute un projet combiné à l'avance, on 
croit partir pour quelques mois à peine. Une crise si extra- 
ordinaire ne saurait se prolonger. On laisse ses fonds à son 
homme d'affaires; M"" de Montagu dit à sa sœur qu'elle 
n'emporte pas ses diamants, car elle ne va pas à une fête. 
€ Raison de plus pour les emporter, » répond tristement 
celle-ci. Et ces bijoux, pris à la dernière heure, deviendront 
bientôt le pain quotidien. 

Pour beaucoup, ces premiers départs à la suite des frères 
du roi, qu'on a pu nommer l'émigration joyeuse, et qui 
couvrent les routes du Nord de carrosses à la file, appa- 
raissent comme un simple voyage de plaisir. Nul ne songe 
à ménager des ressources déjà insuffisantes. M"" de Lâge', 
qui accompagne la princesse de Lamballe, dépeint dans ses 
lettres celte vie de Goblentz, où l'électeur -évêque de Trêves 
et sa sœur, la plaisante princesse Cunégonde, ouvrent aux 
émigrés l'hospitalité de leur petite cour. Là, on se réunit 
comme à Versailles. A la lueur des événements accomplis, 
nous avons jieine à comprendre ces jeunes femmes, qui ne 
rêvent que fêtes et jeu effréné, qui ont entraîné à leur suite 
M°' Berlin, la célèbre modiste, laquelle leur vend très cher 
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ses chefs-d'œuvre. Mais cette même Étiennette de Lâge, si 
folle, si gaie, saura, quand sa princesse aura été retrouver 
lu famille royale pour en partager le sort, traverser elle- 
mèm;e toute la France, avec une insouciance étonnante des 
dangers à braver, afin de revoir sa mère mourante. Les 
natures les plus légères étaient ainsi transformées, et l'on 
voyait se développer en elles des facultés d'héroïsme que nul 
n*aurait soupçonnées. 

Cependant la Révolution marche; nous sommes en 1792; 
rémigration est devenue une nécessité, car c'est la proscrip- 
tion qu'il s'agit de fuir. Eu même temps, elle est difficile et 
dangereuse. Pour avoir un passeport, pour franchir la fron- 
tière belge ou suisse, pour obtenir d'un batelier qu'il vous 
transporte sur la côte anglaise, il faut prodiguer l'or devenu 
rare. Des mères, suivies parfois d'une servante tidèle, 
emmènent de tout jeunes enfants; le mari est resté ou a dû 
prendre une autre route. Lord Malmesbury se promène sur 
la jetée de Brighton ; un pêcheur saute d'une barque et lui 
tend un bébé de quelques mois; la mère n'a pu s'échapper : 
c'est la comtesse de Noailles. L'Anglais, intéressé, lui envoie 
de l'argent, et elle arrive à son tour. Des gentilshommes 
vont à pied, conduisant leur femme sur un âne. Ce que cette 
époque suscita de dévouements est incalculable. Des contre- 
bandiers, des paysannes s'exposent pour guider les fugitifs; 
telle la Jeanne-Claude, à qui Tévêque de Fribourg a concédé 
le périlleux honneur de porter, cachée sur elle, aux mou- 
rants l'hostie proscrite. 

Enfm les périls sont surmontés, la frontière atteinte : on 
est à l'abri. Cette tranquillité sera courte. La marche victo- 
rieuse des armées républicaines force l'émigration refoulée 
à fuir aussi loin que la terre veut la porter. Des épisodes 
plaisants traversent ces fuites tragiques. M"" de Guiche et 
quelques amies réfugiées au delà du Rhin passent la nuit 
dans un abattoir et essayent de dormir sur la paille. On 
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frappe de grands coups à la porte; elles voient entrer M" de 
Galonné « parée, fardée, poudrée, belle robe à queue, paniers, 
souliers à talons > . 

« Où sont les appartements? Que vois-je? Mes laquais! Des 
pendus à la muraille! » 

Et, se retournant, les dormeuses aperçoivent, à la lueur 
des torches, vingt-quatre moutons écorchés, ce qui achève 
la scène en éclats de rire. 

Pour avoir une charrette, on cède diamants et dentelles; 
des dames en falbalas mènent par la bride l'âne ou le cheval 
qui porte leurs bagages. Quelques femmes, comme M"" de la 
Houssaie, déguisées en hommes, se battent aux côtés de leurs 
maris dans Tarraée de Condé. 

Repoussé de Cologne, chassé de Baie, forcé d'évacuer la 
Belgique hospitalière, le flot des émigrés remonte vers Ham- 
bourg, destiné, avec Londres, à devenir un de leurs princi- 
paux centres. Là on trouve M"" de Flahaut, qui compose pour 
vivre ses jolis romans; M"" de Genlis, cherchant, elle aussi, 
à utiliser sa célébrité et recueillant sur le vif les matériaux 
dont elle composera ses Petits émigrés, qui ont encore amusé 
l'enfance de nos mères. Elle a rêvé de devenir femme de 
charge d'un tranquille château d'Allemagne : « Je m'asseoi- 
rais, j'aurais du repos. » Une seule chose l'embarrasse : sa 
harpe, dont elle ne veut pas se séparer. 

Heureuses celles qui n'avaient que ce souci un peu pré- 
tentieux; heureuses aussi celles qui, comme M'^* de Raige- 
court, la gracieuse amie de M"" Elisabeth, ont dès le début 
trouvé un asile perdu au fond des bois du Luxembourg, oh 
elles laissent passer l'orage! Combien, errantes, désespérées, 
ne savent que devenir! > M""* d'Argouges et de Talmont sont 
arrivées à Lausanne en sabots, sans linge, juchées sur des 
tonneaux dans une charrette, écrit la marquise Costa de 
Beauregard; cela m'a fait pleurer. M'"* de Talmont m'a priée 
de lui procurer du travail ; elles sont éclairées par des bouts 
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de chaDdelle qu'elles mouchent et arrangent avec plus de 
courage que moi. » C'est que tout ce monde tenait à hon- 
neur de ne pas sembler atteint par les privations maté- 
rielles : c'était comme un signe de bonne compagnie. D'ail- 
leurs, les préoccupations vulgaires s'effacent devant les 
grandes douleurs, et que devait- il se passer dans l'âme de 
ces femmes, suivant de loin avec angoisse les événements de 
France ? 

Cependant il faut vivre et songer aux besoins de chaque 
jour; mais l'expérience manque, et parfois le sens pratique. 
L'une d'elles veut blanchir son linge et gâche le savon. La 
marquise de Gaucourt, dont le mari gagne quelques florins 
comme teneur de Uvres, apprend qu'il a invité des amis 
à dîner, court acheter des fleurs à profusion et s'aperçoit 
qu'il ne lui reste rien pour le repas. 

Néanmoins la pauvreté est une sévère maîtresse. Quand 
on ne peut plus faire venir d'argent de France, chaque 
envoi exposant une vie, on cherche à se procurer des res- 
sources. Pas de métier si dur, de besogne si répugnante, 
qui rebute, surtout lorsqu'on ne travaille pas pour soi seule. 
M"* de Montmorency se fait porteuse d'eau pour nourrir sa 
mère malade; M""" de Sécillon se fait maîtresse de danse; 
d'autres enseignent le clavecin, le français, qu'elles savent 
d'intuition plutôt que par règle. Quelques-unes ouvrent des 
magasins ou des écoles. La marquise de Rochechouart, qui 
a eu un million de dot, réfugiée à Altona, fabrique des car- 
tonnages et des chapeaux de paille, que son plus jeune fils, 
le futur général, colporte, en subissant plus d'une rebuf- 
fade. Quand il ne rapporte rien, on attend pour manger le 
souper de la marquise de Bouille, qui, avec les débris de 
sa fortune, oiï're chaque soir à son cercle d'amis une table 
bien frugale. Sa force morale doublant sa force physique, 
M"" de Rochechouart, tout en travaillant, cause avec ses 
deux fils, leur conte les histoires de l'ancienne cour, leur 
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donne le < goût des bonnes manières et de la bonne com- 
pagnie' ». 

Les épreuves communes avaient resserré les lieds d*amitié 
et de famille ; on s'entr'aidait de sa bourse et de ses services, 
et, chose singulière au milieu de tant de misères, la vieille 
gaieté française résistait, devenait, comme le déclare Cha- 
teaubriand, une vertu : • J'ai assez fait la marchande, je vais 
faire la dame, » disait-on au bout de sa journée. C'était, 
en effet, un rôle, un dédoublement de personnalité qu'on 
acceptait, mais sans s'y donner, et ce mot ouvre un jour sur 
ces natures d'élite, qui savaient se soustraire moralement 
à répreuve, tout en la subissant. Chez un bon nombre, le 
soutien sera leur foi religieuse; chez quelques-unes, aux- 
quelles manque ce secours, ce sera seulement le respect 
d'elles-mêmes et l'influence saine et forte du travail et du 
pain gagné. 

Dans Faristocratique Angleterre, la sympathie pour les 
émigrés avait été dès le début très vive ; elle se doublait de 
rémotioQ qu'apportait chacun des pas en avant faits par la 
Révolution, La société de Londres s'empressa d'organiser 
des secours : lady Sheffîeld fonda, pour les Français aban- 
donnés, un hôpital où elle les soignait elle-même; elle mou- 
rut d'un mal contracté à leur chevet. La duchesse d'York, au 
récit de misères navrantes, organisa un comité de femmes 
pour venir en aide aux Françaises émigrées; on rassembla un 
fonds de secours, on ouvrit un bazar alimenté d'objets fabri- 
qués par elles. Celles qui obtenaient des commandes parta- 
geaient leur bonne chance avec leurs amies; le salaire mon- 
tait à deux sous par heure, e quand on ne parlait pas trop. » 
La marquise de Buckingham avait créé un vaste magasin de 
travaux de femmes, qui n'employait que des émigrées* « Nous 
travaillons dix heures par jour pour notre pain, écrit l'une 
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d'elles; mais le soir nous nous réunissons pour causer, 
danser. Nous sommes jalouses de celles dont les ouvrages 
se vendent le mieux, et nous restons toujours pleines de 
gaieté. » Cette gaieté vaillante se trempait souvent de larmes; 
mais on pleurait sur les morts et les absents, jamais sur soi- 
même. 

L'abbé Caron, un prêtre de la race des saint Vincent de 
Paul, chassé de Rennes, avait transféré à Londres ses éta- 
blissements charitables. Les prêtres proscrits pour leur foi, 
— et Dieu sait s'il y en avait de malheureux! — lui apparte- 
naient; pour eux il avait fondé un hospice, et à coté une 
école gratuite, destinée aux enfants des émigrés. Ses infir- 
miers étaient des gentilshommes; ses maîtresses d'école, 
M"" de Kersalio, de Landal, de Gornulier, et bien d'autres. 

La charité est du reste la passion des émigrés; ils semblent, 
dans ce malheur général, ne former qu'une seule famille; 
et ce sont eux encore les plus secourables envers leurs com- 
pagnons d'infortune. La femme qui conserve quelques écus 
pour acheter une robe chargera délicatement un ami de lui 
en procurer une « de rencontre, car elle sait qu'il connaît 
plusieurs personnes qui peuvent avoir du taffetas à vendre », 

La comtesse de Pont, qui a eu l'heureuse idée de placer 
toute sa fortune à l'étraDger, remplit son château, près de 
Constance, d'ecclésiastiques qu'elle fait vivre. M"' de Malde- 
ghem, à Bruxelles, paye un traiteur pour nourrir à bas prix 
les émigrés qui l'ignorent. Après sa morl, on trouva des 
diamants faux dans ses écrins et une lettre attestant pour- 
quoi elle avait vendu les siens. 
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II 



Quelques figures détachées de ce tableau d'ensemble en 
accentueront peut-être Tintérêt. 

La duchesse de Gontaut\ qui à quatre-vingts ans avait 
gardé Fintelligence et la mémoire tellement vives, qu'elle put 
écrire pour ses petits -enfants ses intéressants souvenirs, où 
elle apparaît si € grande dame » du passé, était toute jeune 
fille lorsqu'elle suivit à Goblentz sa mère, la comtesse de 
Montant- Navaiiles. Celle-ci, profondément dévouée à la 
lamille royale, mit en partant, à la disposition du roi, la dot 
de sa fille, déposée chez le banquier de la cour. Elle tenta 
de rentrer en France à la suite de l'armée des princes, se 
trouva avec beaucoup d'autres femmes enveloppée dans la 
retraite qui suivit Valmy, traversa le Rhin sous les bombes, 
et, en charrette, gagna péniblement Rotterdam. L'hiver 
approchait; la ville, coupée de ses canaux débordés, avait 
un aspect lugubre ; la mère et la fille ne pouvaient sortir de 
leur petite maison que par la fenêtre. M'" de Montant sentit 
la nécessité de soutenir le courage de sa mère accablée. Un 
négociant, à qui elles avaient été recommandées, lui sug- 
géra d'apprendre à peindre sur pierre et sur ivoire. Dès lors, 
l'avenir lui parut moins sombre. L'Angleterre offrant un asile 
meilleur, elle y entraîna sa mère, et à peine arrivées, toutes 
deux sentirent, aux égards des agents du gouvernement, 
qu'elles allaient trouver aide et sympathie. 

Un protecteur dévoué ne leur avait pas manqué, du reste, 
pendant ce voyage, et à présent il les initiait à la vie de 
Londres, à ces trottoirs auxquels les Français ne pouvaient 



* Mémoires de la duchesse de Gontaut. 
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s'accoutumer, préférant marcher au milieu de la rue, au 
risque d'être écrasés. Le protecteur était le vicomte de Gon- 
taut, fiancé de la jeune fille, tristes fiançailles, conclues eu 
exil, et dont l'accomplissement avait été renvoyé après le 
retour en France. Mais, devant cette affection éprouvée par 
la séparation et l'épreuve, la comtesse de Montaut consentit 
au mariage immédiat, et ce fut un rayon de soleil à travers 
ces existences sombres que cette union heureuse, bénie par 
un prêtre el devant des témoins exilés. Dans un frais cottage 
de la campagne anglaise, M. de Gontaut installa sa jeune 
femme, avec une seule servante. Leur pauvreté honorable 
n'empêcha pas l'aristocratie de leur faire un accueil empressé; 
M"° de Gontaut y noua entre autres, avec les filles du duc de 
Portland, une amitié de toute la vie. 

Leurs personnes, les nombreux équipages qui s'arrêtaient 
devant leur maisonnette, excitaient la curiosité du voisinage ; 
on cherchait, le soir, à distinguer, derrière les jalousies, la 
noble et triste figure de la mère, la charmante tête de la 
jeune femme, toujours penchée sur son chevalet, car elle 
n'avait pas abandonné ses pinceaux. La mode était aux 
camées, aux miniatures; M"" de Gontaut peignait force 
amours et nymphes, qui avaient du succès; son mari tra- 
vaillait près d'elle, préférant les sujets comiques, dont il 
riait le premier. M"* de Montaut faisait de la frivolité ou de 
la tapisserie. « Nos amis, écrit M""" de Gontaut, eussent été 
heureux de nous recevoir; mais, malgré notre reconnais- 
sance, ils ne purent vaincre notre discrète fierté. » 

Deux filles jumelles étaient venues réjouir ce modeste et 
calme intérieur. M"' de Gontaut sentait le besoin d'augmenter 
les ressources de son ménage. N'étant pas, vu son âge, portée 
sur la liste des émigrés, elle arracha, en 1796, à son mari 
la permission de passer en France, la Terreur étant un peu 
apaisée depuis la mort de Robespierre, afin d'y rassembler 
les débris de leur fortune. Sous le nom de M"" Françoise, 
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marchande de dentelles, elle franchit le détroit et se voit 
arrêtée dès Calais : 

« Qui l'a donné ce passeport? lui demande l'employé 
empanaché, ceinturé de tricolore, qui l'interroge, 

— Mon mari. 

— Que fait-il à Douvres? 

— Il m'attend. 

— On dit que lu es une riche émigrée, la femme d'un 
Gordon bleu? 

— Je donne ma parole que je ne suis ni femme de Cordon 
bleu, ni riche. Voici toute ma fortune! » répond-elle, sou- 
riante, en montrant sa petite valise. 

En réahté, on la prend pour une autre, dont le passage 
a été signalé, et que son arrestation sauve. Trois semaines 
durant elle est retenue à Calais, prisonnière dans son 
auberge, gardée presque à vue. L'Américain Fulton, l'inven- 
teur des bateaux à vapeur, dont elle a fait la connaissance 
pendant la traversée, vient lui offrir de l'épouser pour la 
délivrer, ce qu'elle refuse en riant, malgré l'insistance de 
cet original, qui lui promet de gagner une fortune avec sa 
découverte. Enfin on la relâche; elle se précipite à Paris, ne 
possédant plus qu'un écu. Le commissionnaire, qu'elle charge 
de ses lettres pour son beau-frère et sa grand'raére, revient 
lui annoncer qu'on a guillotiné tout le monde, puis vendu la 
maison, que personne n'y connaît les gens qu'elle demande. 
Seule, dans sa chambre misérable qu'envahit la nuit, la jeune 
femme s'affaisse, découragée, quand elle croit entendre la 
voix de son mari dans l'escalier. C'est le frère de ce dernier, 
qui arrive et lui reproche l'imprudence d'une pareille tenta- 
tive. Il faut qu'on ignore sa présence à Paris, où les premiers 
émigrés rentrants sont sévèrement recherchés. Lui-même et 
sa famille, condamnés à mort, n'ont échappé qu'à grand'- 
peine à la guillotine. .M"" de Gontaut retrouve aussi, à Fon- 
tainebleau, son aïeule maternelle, très vieillie, gardant au 
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entendre de nouveau ce nom de Bonaparte, en l'obligeant 
à quitter brusquement Paris après quelques mois de séjour, 
non sans avoir obtenu certains résultats de son périlleux 
voyage. 

Elle n*ëtait pas rentrée depuis longtemps en Angleterre, 
lorsque son mari reçut une lettre pressante du comte d'Ar- 
tois, ri évitant à venir partager la retraite que le gouverne- 
ment anglais lui assurait à Holyrood. M"' de Gontaut entra 
ainsi dans Fintimité de la famille royale, car c'était une vie 
tout intime que celle de cette cour indigente. On organisait 
des comédies pour distraire le prince ; elle y acceptait un 
rôle, mais, ne pouvant rien apprendre par cœur, elle persis- 
tait à improviser, ce qui déconcertait la réplique et diver- 
tissait le duc de Berry, organisateur de ces petites fêtes. 
11 jugea sans doute M"° de Gontaut à un point de vue plus 
sérieux et se souvint d'Holyrood lorsque, bien des années 
plus tard, il la choisit pour lui confier ses enfants. Filleule du 
roi Louis XVIII, M"' de Gontaut n'était rentrée en France que 
dans le cortège de son royal parrain. Gouvernante des enfants 
de France, très pénétrée des devoirs et des droits de sa 
charge, elle fut une amie pour le jeune ménage du duc de 
Berry, assista aux derniers moments du prince assassiné, et 
se voua à ses deux orphelins, surtout à la future duchesse de 
Parme. Pour ne pas la quitter, elle reprit une seconde fois 
le dur chemin de Fexil, et ne revint qu'après avoir terminé 
l'éducation de son élève , dont elle fit comme elle une femme 
forte et une femme de bien. 
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Bien plus pénibles et plus cruelles encore furent les 
épreuves de M"" de Saisseval, une sainte, qui devait consa- 
crer la seconde moitié de sa vie aux oeuvres de charité, et 
surtout aux enfants abandonnés, en souvenir peut-être de 
ce qu'elle avait souffert pour les siens. 

Dame d'honneur de Mesdames, tantes du roi, elle avait 
d'abord émigré à Bruxelles, avec son mari, sa mère, M"" de 
Lastic , et ses trois petites tilles. Madame Victoire , apprenant 
la détresse de cette famille, leur envoya un collier de perles, 
dont le prix leur permit de passer en Angleterre. Ils y arri- 
vèrent par une neige épaisse; ne sachant pas la langue du 
pays, ils errèrent sans trouver de gîte. Un passant, ému, mit 
une pièce de monnaie dans la main d'une des fillettes, qui 
s'écria : « Maman, je puis dire maintenant que j'ai faim. » 

M"* de Saisseval lutta vaillamment, et presque seule; sa 
mère, affaiblie par l'âge, ne pouvait lui être qu'un appui 
moral; son mari, devenu fou, avait dû être placé dans une 
maison de santé, dont elle soldait les mois à grand'peine. 
Il lui fallait gagner la vie de toute sa famille. Elle peignit 
des miniatures, fabriqua des chapeaux de paille, broda des 
robes d'organdi, qu'on lui payait une guinée. Un de ses 
amis, l'abbé Gautier, lui suggéra de les mettre dans des 
cartons ornés de rubans ; le prix des robes tripla. Néan- 
moins M"' de Lastic écrivait : < C'est un miracle que notre 
existence. » Lady Jerningham, qui avait vu jadis M"" de 
Saisseval à la cour de Louis XVI, se rappelant son talent pour 
la déclamation, eut l'idée généreuse de lui prêter son salon 
pour y dire des vers. Elle eut un grand succès; les billets 
se vendirent fort cher, et ce fut une nouvelle ressource. 
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Mais M"° de Lastic tomba malade; comment payer un doc- 
teur? Le désespoir donna du courage à sa fille; elle se rendit 
chez le premier médecin du roi, et, sans lui cacher qu'elle 
ne possédait rien, le conjura de venir à leur aide. Sou 
espoir ne devait pas être déçu ; M""^ de Laslic fut soignée et 
sauvée par le dévouement gratuit de ce prince de la science. 
Le charme de ces deux femmes était tel, que les émigrés 
de Londres se groupaient naturellement autour d'elles. La 
plus grande pièce de leur humble logis était tour à tour un 
oratoire où des évoques proscrits disaient la messe, un ate- 
lier, et le soir un salon où se réunissaient les plus grands 
noms de cette noblesse française, dont la résignation éner- 
gique étonnait les Anglais. Si pauvres fussent-elles, la mère 
et la fille eurent tonjours le cierge de cette messe matinale, 
qui leur donnait des forces pour toute la journée; une seule 
fois, il fallut accepter les deux sous de l'évêque de Quimper. 
Ensuite on travaillait sans relâche, appelant les amies à venir 
mettre la main aux commandes, lorsqu'elles étaient pres- 
santes. M"" de Lastic, trop âgée pour tirer Faiguille, faisait 
la cuisine ; des prêtres allaient aux provisions* Quand M"" de 
Saisseval perdit son mari, en 171)8, elle était si pauvre, 
qu'elle et ses filles durent engager leurs robes de couleur 
pour acheter du deuil, et un ecclésiastique de leurs amis 
paya les frais d'enterrement. 



IV 



Un livre intéressant ^ a fait connaître au public le journal 
et les lettres écrits par M"* de Falaiseau aux heures sombres 
de l'exil, et dégagé de l'oubli cette figure douce et forte. 



^ Dix Années d'émigration , par !!'"<• de Falaiseau. 
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dévouée et tendre. Adélaïde de Kerjean était nièce, par son 
père, du fameux Dupleix, qui faillit doter la France de l'em- 
pire des Indes. Jacques de Kerjean mourut au Bengale. Sa 
veuve, une Carvalho, d'origine portugaise, ramena ses trois 
enfants en France, confia l'aînée à sa belle-mère, mit son tils 
au collège et s'enferma dans un couvent avec sa plus jeune 
fille. E!le avait une humeur impérieuse, alliée à une certaine 
indolence; elle éleva sévèrement cette enfant, comme si elle 
eût pressenti les épreuves à venir, et lui mit sur l'àme un 
voile de gravité et de mélancolie précoces. Adélaïde mena 
cette vie austère jusqu'à vingt -sept ans, où elle épousa le 
marquis de Falaiseau. 

Sa sœur aînée, M""" du Camper, veuve très jeune d'un offi- 
cier de marine breton, qui n'avait laissé que son épée et sa 
croix de Saint- Louis, était, à son opposé, ardente et vive, 
l'influence maternelle ne l'ayant point comprimée. Durant la 
Révolution, elle ne cessera par dévouement d*exposer sa vie 
avec une invariable audace et une énergie entreprenante. 
Lorsqu'en i79i des bandes de paysans envahirent le château 
de sa sœur, la Rivaudière, en Touraine, elle s'y trouvait seule. 
Elle mit l'argenterie sous clef, ouvrit les portes toutes grandes 
et fit servir un excellent repas qui calma les fureurs des 
patriotes. Celle tentative avortée fut néanmoins le signal du 
départ. M"' de Kerjean désapprouvait violemment l'émigra- 
tion; mais son gendre, malgré son mécontentement, prit le 
chemin de la Belgique. « La route était comme la rue Saint- 
Honoré, de beaux carrosses, des chevaux. » C'est encore 
rémigration brillante; tout ce monde se berce d'illusions. 
Pendant ce temps, M"' du Camper envoyait à sa sœur argent 
et bijoux, installait dans des greniers, dont elle se faisait 
locataire, le mobilier du château, et se préparait à voir venir 
Torage. 

M. de Falaiseau s'était enrôlé dans l'armée des princes; 
sa femme retrouvait des amis à Aix-la-Chapelle, puis à 
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Goblentz, sur ces rives du Rhin riches et souriantes. Son 
second fils, Charles, né pendant les premiers jours de l'émi- 
gration, eut pour parrain le comte d'Artois. 

Tristes lettres que celles de ce temps - là ! et pourtant 
comme on les attendait! De l'armée, M. de Falaiseau en- 
voyait à sa femme le bulletin de la marche en avant, puis 
bientôt de la retraite. De France, M"" du Camper lui retraçait 
d'une main tremblante les journées de la Révolution, écrivant 
à Tencre sympathique, usant de termes convenus. Ces lettres 
avaient peine à joindre leur destinataire; car, depuis que son 
mari était venu la retrouver, c'étaient des déplacements con- 
tinuels de Belgique en Allemagne, en Hollande, cherchant 
vainement un refuge stable. Ce fut à Rotterdam que M"" de 
Falaiseau passa le 1" janvier 1793, « ne voyant autour d'elle 
que misère et nulle espérance pour l'avenir. » L'idée lui vint 
d'aller solliciter à Londres rhospitalité d'une sœur de sa 
mère, mariée à un riche Anglais. Les Falaiseau épuisèrent 
leurs dernières ressources pour trouver place sur un navire 
où s'étaient entassés une centaine d'émigrés; ils emmenaient 
deux domestiques fidèles : la bonne des enfants et le brave 
Lapierre, qui ne les quitta pas de toute l'émigration. 

Le séjour à Londres, dans l'intérieur luxueux de parents 
sympathiques, ne fut qu'une halte de leur pénible vie vaga- 
bonde. Après la mort de Louis XVI, beaucoup d'émigrés ten- 
tèrent de rentrer en France pour sauver leurs biens, et M. de 
Falaiseau prit ce dangereux parti. Sa femme et lui se cachèrent 
à Lille, pendant que M'" du Camper allait et venait, multi- 
pliant pour eux les démarches. La position devint si critique, 
que M. de Falaiseau décida sa femme à emmener leurs enfants 
en Belgique en attendant qu'il pût l'y rejoindre. Gomme jadis 
aux fêtes de Trianon, M"" de Falaiseau revêtit un costume de 
paysanne, que conservent encore pieusement ses descen- 
dants, et, un jour de marché, gagna Tournay, non sans 
frayeur, sur une charrette de légumes. 
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Ses enfants en sûreté, elle n'eut plus qu'une pensée : 
retourner près de son mari. On était au moment des mois- 
sons; Prussiens et Français, qui se battaient sur la frontière, 
laissaient passer les glaneuses. M"" de Falaiseau reprit son 
déguisement et passa avec elles , se cachant parfois dans les 
blés, sous les balles qui sifflaient. Son mari fut terrifié de la 
voir paraître : l'ami qui leur donnait asile venait d'être arrêté. 

€ C'est une bonté de la Providence, écrit-elle, qui mesure 
les forces et le courage aux maux que l'on doit soutfrir. * 

Elle dut repartir dès le lendemain, heureuse et grondée 
de son imprudence. Cette fois, l'exil était définitif. M. de 
Falaiseau, n'ayant pu obtenir leur radiation, vint la retrou- 
ver pour l'emmener à la Haye. Ces voyages forcés épuisaient 
leur bourse. Un à un s'en allèrent les joyaux portés jadis, 
héritage de famille ou souvenirs d'amitié ; et sur ces pauvres 
deniers on trouvait moyen d'aider plus pauvre que soi. Tout 
ce qui arrivait de France était la liste de l'échafaud, publiée 
à l'étranger chaque quinzaine, et que se passaient les exilés, 
tremblant d'y lire des noms aimé^. 

Quand M"" de Falaiseau, la Terreur achevée, se trouva 
rassurée sur le sort de sa mère et de sa sœur, elle sentit 
plus cruellement les privations quotidiennes. Cependant elle 
écrivait : 

€ Dans quelque position que me mette la Providence, 
dusse -je travailler pour vivre, je me trouverai heureuse, 
pourvu que je conserve près de moi les êtres qui me sont 
chers. » 

Les intimités qui adoucissaient son isolement de la Haye 
éclairaient seules l'horizon sombre de sa vie. Elle et son 
amie, M"* de la Rochetulon, mettaient leurs existences en 
commun, s'occupaient ensemble de leurs enfants et de leur 
ménage, faisaient, sur les prairies glacées par le terrible hiver 
de 1794, des courses de traîneaux. Dans cette calme Hollande, 
il semble que la vie doive glisser comme les barques sur ses 
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canaux invisibles au milieu des prés. Mais alors on écoutait 
sans cesse de quel coté grondait le canon de la République. 
Le 12 janvier, après le passage du Wabal par les troupes 
françaises, le bruit court parmi les émigrés qu'il faut partir. 
Impossible à M"* de Falaiseau, très soutirante, de risquer 
une traversée. Avec un déchirement indicible, elle contie ses 
deux fils à son amie pour les emmener en Angleterre, où ils 
resteront des années sans qu'elle les revoie; puis elle gagne 
Amsterdam avec son mari et toute la masse des émigrés. 
« La terreur et le désespoir régnaient partout. On se quittait, 
ayant la crainte de ne se retrouver jamais. » 

Le choix d'Amsterdam était malheureux , du reste ; la 
ville, effrayée par cet envahissement subit, sympathique aux 
idées révolutionnaires, se montra hoslile aux fugitifs. Des 
Hollandaises parentes des Falaiseau refusèrent de les recevoir. 
Associée à la princesse de Berghes, la jeune femme dut payer 
cher une hospitalité médiocre, pendant que leurs maris, 
menacés de mort, tentaient à pied, sur la glace, la traversée 
duZuyderzée. Jamais l'hiver n'avait é(é si redoutable. Le len- 
demain de son arrivée étant un dimanche. M"* de Falaiseau 
se rendit à l'église française, suivant tristement les intermi- 
nables canaux qui donnent à Amsterdam, avec son origina- 
lité, un aspect mélancolique; combien plus si on se repré- 
sente, sous le ciel chargé de neige, la mer grise du golfe 
à demi glacée ; et dans cette ville ouverte , où pénétrait déjà 
Tennemi, cette langue étrangère sonnant en syllabes incom- 
préhensibles et d'autant plus inquiétantes aux oreilles des 
abandonnées. 

Dans ce glacial logis de l'exil, deux enfants naquirent : un 
fils de M"' de Berghes et cette Adèle de Falaiseau, qui voua 
aux œuvres charitables une vie éclose sous des auspices si 
sombres. Aussi misérables que les plus humbles femmes dans 
la même condition, les jeunes mères soutenaient mutuelle- 
ment leur courage. Dès qu'elles furent remises, elles louèrent 
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une maison, se faisant passer pour Suissesses. Elles \ivaient 
de peu, cousant des vêtements pour les soldats français; et 
« les carmagnoles », comme elles disaient, ne leur man- 
quaient jamais d'égards, leur rendant même de légers ser- 
vices, quoiqu'ils eussent percé à jour leur déguisement. 
« Tout donne l'espoir d'un retour prochain à l'ordre, à la 
paix et au bonheur général. » Mais les vagues qui ballot- 
taient ces existences errantes devaient les rejeter encore plus 
loin, et en 1796 les portes de la France n'étaient pas près 
de se rouvrir. 

Ce fut à Hambourg que M. de Falaiseau , qui avait pu 
gagner l'Angleterre , rejoignit sa femme et embrassa l'enfant 
qu'il ne connaissait pas. Cette ville, riche et commerçante, 
offrait des ressources pour le travail. M. de Falaiseau cher- 
cha une place de teneur de livres; sa femme coloria les 
gravures de V Histoire naturelle de Buff'on, exécuta des bro- 
deries. Dans les reliques de famille figure encore le premier 
argent gagné par elle, mince pièce de monnaie hollandaise, 
consacrée par les souffrances qu'elle représente. Sa santé 
s'altérait ; une fièvre pernicieuse faillit l'emporter. 

« Il fut un temps, écrivait-elle douloureusement, où le sort 
me promettait des jours heureux. » 

L'aîné de ses fils, Alexis, fit une chute si malheureuse dans 
son collège anglais, qu'il en resta estropié et ne revint près 
de ses parents que pour languir et mourir bientôt à Paris, 
où M. de Falaiseau l'avait emmené en 1800. Il avait obtenu, 
après un emprisonnement au Temple et des péripéties sans 
nombre, la permission d'y séjourner. La mère, retenue à 
Hambourg par sa santé, dut laisser s'éteindre loin d'elle cet 
enfant d'une nature exquise, qui lui avait à peine été rendu. 
Dans ce Paris d'où elle était partie jeune femme, heureuse 
encore, elle rentra usée de privations, vieiUie avant l'âge, 
brisée par ses dix ans d'exil. 

Malgré la pauvreté, malgré les souvenirs, fouler le sol de 
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France, entendre parler la langue maternelle, compter les 
amis échappés à la mort, c'étaient des joies suffisantes 
pour les émigrés. Cette société nouvelle les étonnait autant 
qu*ils rétonnaient elle-même; aussi vivaient-ils entre eux, 
confondant leurs fortunes et leurs tristesses. Leurs hôtels 
étaient démolis ou avaient changé de maîtres; ils retrou- 
vaient chez des brocanteurs leurs meubles et leurs portraits 
de famille; les noms même des rues étaient modifiés. C'était 
un autre Paris, oii, dans quelques coins, se rouvraient cer- 
tains salons d'autrefois : celui de la princesse de Beauvau, 
oubliée par la Terreur, et qui s'éteignait doucement au 
milieu d'un petit sanctuaire tout garni d'objets familiers et 
charmants; celui de la comtesse de Vaudémont, restée presque 
riche , salon toujours rempli , où passaient la pâle M"" de 
Beaumont, et Joubert, et Fontanes, tout le groupe des amis 
de Chateaubriand. 

Beaucoup d'émigrés se décidèrent à solliciter des emplois 
du régime nouveau. M. de Falaiseau obtint, en 1808, la place 
de receveur des droits réunis h Tonnerre, puis à Corbeil. Ses 
mérites le portèrent à la députation. Une seconde fille leur 
était née depuis le retour. L'avenir souriant semblait leur 
promettre la fortune, la situation reconquise. Alors M"' de 
Falaiseau mourut, calme, résignée, comme si elle eût attendu 
le moment où, la destinée faisant grâce, elle pourrait se 
reposer, sa tâche achevée près des siens. 



Une physionomie différente, mais bien attrayante et bien 
originale, est celle de la comtesse de Neuilly, qui se dégage 
avec un relief remarquable des spirituels Souvenirs'* de son 

* Souvenirs du comte de Neuilly. 
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fils. Très petite, brune et jolie, vive et piquante, jouant du 
violon avec charme, telle apparut Rosalie de Beauchamp, 
quand son père la transporta de la cour minuscule de Monaco 
sur le grand théâtre de celle de Louis XV. Elle fut nommée 
lectrice de la daupbine Marie -Antoinette et mariée quelques 
années plus tard au comte de Neuilly, de trente ans plus 
âgé qu'elle. Lorsque la Révolution commença, elle était 
veuve, avec un fils et une fille qu'elle avait élevés d'après les 
systèmes, alors à la mode, de Jean-Jacques Rousseau. Le 
5 octobre, sa calèche croisa par hasard sur les quais la popu- 
lace marchant contre Versailles. Elle coupa au plus court, 
brûla le pavé et tomba au château, où nul ne pressentait la 
tempête menaçante. Elle resta près de la reine pendant la 
terrible nuit, que son fils, enfant, n'oublia jamais, et le len- 
demain fit partie avec lui du sanglant cortège qui emmenait 
la famille royale, croyant bien ne jamais arriver vivante à 
Paris. L'été suivant, cette même petite femme, plus énergique 
que n'avait été le roi de France, apprenant qu'une bande 
menaçait son château de Vrécourt, en Lorraine, arma domes- 
tiques et fermiers, barricada ses grilles, derrière lesquelles 
elle braqua deux petits canons ; et se présentant à la foule, 
ivre de vin et de brigandage, déclara qu'elle comptait se 
défendre et au besoin allumer la mine toute prête dans les 
souterrains du château. Cette menace suffit pour que les 
agresseurs montrassent aussitôt les talons. 

Le courage était, en efï'et, sa qualité distinctive. Elle répé- 
tait souvent à son fils qu'elle aimerait mieux le savoir mort 
qu'ayant manqué de bravoure. Ce ne fut donc pas par frayeur 
qu'elle émigra; mais, après s'être vue emprisonnée quelques 
semaines, elle craignit pour ses enfants. Elle suivit donc 
à Goblentz le flot de la noblesse française, fit de son fils 
un soldat de quatorze ans dans l'armée de Gondé , et alla 
s'établir, avec sa fille, à Utrecht, cette johe ville aristo- 
cratique et savante, dans son entourage de canaux et 
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de beaux arbres, que domine la tour de sa cathédrale. La 
noblesse hollandaise était pleine de prévenances pour les 
Français. Quand M"" de Neuilly voulut s'installer, elle reçut 
une lettre lui annonçant qu'une personne inconnue avait 
loué et payé en son nom, pour un an, une charmante mai- 
son; sa voiture et ses chevaux lui furent achetés un prix 
exorbitant. Là elle put mener, jusqu'en 1795, une vie calme 
et douce, assombrie pourtant par les nouvelles de France. 
La mort du roi, puis celle de la reine, furent pour elle des 
deuils profonds, qu'elle porta dans le cœur autant que sur 
ses vêtements. Elle s'isola, ne voyant plus que quelques amis. 
La Hollande une fois envahie par les armées républicaines, 
le jeune de Neuilly, retenu à son corps, ignora longtemps ce 
que sa mère et sa sœur étaient devenues. Gomme tant d'autres, 
M"" de Neuilly avaient fui à Amsterdam, espérant passer 
en Angleterre. L'avant-garde de l'armée française y arriva en 
même temps qu'elles. Avec quelques compagnons de misère, 
elles s'installèrent, personnes et bagages, sur une mauvaise 
charrette, qui versa à deux lieues de la ville, et dont le con- 
ducteur les abandonna en pleine nuit sur la digue glacée. 
Une maison de paysans leur offrit un refuge et les moyens 
de gagner le iïelder, où affluaient les émigrés, pris comme 
au traquenard entre la mer gelée et les troupes avançantes. 
Les hommes se cachèrent dans les bois; les femmes et 
quelques ecclésiastiques, espérant être épargnés, attendirent 
leur sort, furent capturés par les hussards répubHcains, 
ramenés à Amsterdam aux huées de la populace, enfermés 
à l'hôtel de ville, dans la chambre des tortures. Dévorée de 
fièvre, M°' de Neuilly obtint l'autorisation d'y rester prison- 
nière; mais quand elle vit qu'on allait emmener sa fille, elle 
fut aussitôt debout, pour ne pas la quitter, et monta près 
d'elle dans les misérables véhicules qui transportaient ce 
convoi d'infortunés. Au passage à travers Utrecht, triste 
retour en ce lieu de bons souvenirs, un officier français, 
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teur public, M"" de Neuilly s'avança en le regardant résolu- 
ment. Elle avait posé d'un geste machinal sa tabatière sur le 
bureau et répondait tranquillement au brutal interrogatoire. 
« Quel est ce portrait? lui demanda brusquement l'autre. 
— Celui de Mgr le comte d'Artois , frère du roi , répliqua- 
t-elle, paisible, en remettant la tabatière dans sa poche. » 
Et, déconcerté, Thomme répondit malgré lui : 
< Tu es une brave femme, toi; tu n'as pas peur. > 
Le procès n*eut lieu que pour la forme; tous les accusés 
furent condamnés à mort. Par bonheur, Lapparenl, commis- 
saire de la Convention, arriva quelques jours après; c'était 
un homme modéré, plein de sens, qui partagea l'indignation 
de la ville soulevée et fit casser cet arrêt inique. L'accusateur 
Girard s'en vengea en laissant souffrir du froid et de la taim 
les malheureuses détenues. Désespérée de l'état où elle voyait 
sa fille, M"" de Neuilly écrivit bravement au général Van- 
damme, qui commandait la garnison de Bréda, pour récla- 
mer sa protection. Le jour même il arrivait : 

« Laquelle de ces dames s'appelle la comtesse de Neuilly? » 
Dans la bouche d'un général républicain, l'expression était 
significative. M"*" de Neuilly exposa rapidement sa situation. 
Vandamme lui offrit son bras, l'emmena à l'hôtel de ville et 
l'accabla d'égards, en lui témoignant son indignation des 
crimes qui se commettaient sous couleur de politique. 
Quelques jours plus tard, les émigrées recevaient leurs passe- 
ports et partaient pour Hambourg. 

Dès qu'elle fut à l'abri, M"" de Neuilly envisagea la desti- 
née avec sa raison nette et pratique. Il ne fallait rien attendre 
du côté de la France. Elle avait su réserver quelque argent; 
elle ouvrit un magasin de modes et de Hngerie, qui eut en 
peu de temps une bonne clientèle. Clémentine faisait des 
bagues de crin, des ceintures brodées, des bourses en perles, 
avec un goût inné. La société allemande , comme la société 
française, accueillit avec empressement cette femme coura- 
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geuse, qui trouvait toujours de quoi aider ses amis, et, mar- 
chande le jour, déposait le soir son rôle pour conduire ses 
enfants t aux assemblées ou à la comédie » , gardant à tra- 
vers cette vie double toute sa sérénité et son esprit aimable. 

Une seule fois le courage lui manqua, lorsque, Tarmée 
des princes licenciée, son fils voulut partir pour l'Amérique. 
Elle n'eut pas la force de mettre l'Océan entre elle et lui, et 
le décida à entrer plutôt au service de rAutriche. Elle s'était 
déjà séparée de sa fille, qu'elle avait placée comme dame de 
compagnie dans une famille allemande, pour que celle-ci 
y eût l'existence plus large; et lorsque Clémentine lui écrivait 
« qu'elle aimerait cent fois mieux aider chez elle ïa servante 
à éplucher les pois que de vivre chez les autres », la mère, 
sensée et ferme , répondait : 

« Il y a remède à tout, quand on veut s'aider de sa raison. 
Défends-toi des chagrins imaginaires, et, pour cela, occupe- 
toi toujours. Rien ne produit la tristesse comme le désœu- 
vrement. Tu dois bien sentir qu'aucun de nous n'est à sa 
place ; mais songe que nous sommes peut-être des moins 
malheureux. » 

Une excellente famille de Mecklembourg, les Lutzow, ouvrit 
à Clémentine un intérieur où elle fut traitée en sixième enfant 
de la maison. La jeune tille, qui devait épouser M. de Bar- 
berey, était jolie, rieuse et gaie, franche et droite comme 
sa mère, avec quelque chose de sa décision et de sa netteté 
d'esprit. 

A force de travail et d'énergie, M°" de Neuilly était arrivée 
à se créer une aisance modeste. Elle trouvait moyen, en 1798, 
d'olfrir, dans son logis de « marchande >, au prince héritier 
de Mecklembourg, une réception charmante et simple, avec 
toute la grâce de l'ancienne cour. Un désastre d'un genre 
inattendu vint la frapper. Un domestique, en qui elle avait 
confiance, lui vola tout ce qu'elle possédait d'argent et de 
vêtements. La rentrée en France de bon nombre d'émigrés 
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réduisait en même temps sa clientèle et faisait le vide dans 
son cercle d'amis- Cependant elle resta sourde aux instances 
de ses enfants, qui n'avaient pas résisté à la fascination de 
la patrie rouverte, et qui avaient pu y retrouver, avec des 
parents presque inconnus, quelques débris de leurs biens. 
Les difficultés que rencontraient tant d'émigrés rentrés lui 
faisaient peur; le souvenir des peines souffertes l'attachait 
peut-être à cette terre d'exil. Mais surtout elle avait juré, 
avec l'obstination qui la caractérisait, de ne revoir la France 
que gouvernée par son roi légitime. Elle persista dans sa 
résolution, s'isolant de plus en plus, ne pardonnant pas à 
ses amis d'être moins absolus « que moi, qui n'ai d'autres 
dieux et maîtres que ceux de mes pères, et ne professerai 
jamais de culte étranger ». 

Le despotisme impérial ne l'épargna pas. Elle fut expulsée 
de Hambourg en 1805, sans avoir commis d'autre crime que 
son hostilité muette; elle y rentra pour subir les horreurs 
du siège que Davout soutint huit mois contre les forces 
coalisées. 

« Rien ne me fera faiblir, écrivait- elle; je serai plus têtue 
que le malheur. » 

Ce fut, en effet, le malheur qui se lassa. A la suite de ses 
princes, elle revit la France, y retrouva ses enfants établis et 
heureux, revit même son château de Vrécourt, épargné par 
les démolisseurs, et, dernière faveur du sort, mourut avant 
ce roi Louis XVlîl, dont elle avait espéré, contre toute espé- 
rance, la restauration. 



LES FEMMKS FRANÇAISES PENDANT L'ÉMIGRATION 



139 



VI 



Avec la marquise de Monlagu, nous entrons dans l'atmo- 
sphère chréiienne la plus pure et dans le récit d'un véritable 
apostolat. Lorsque la duchesse d'Ayen groupait autour d'elle 
ses cinq hlles, pour leur inculquer une piété forte et austère, 
elle ne pressentait certes pas à quelles épreuves elle les pré- 
parait; que l'aînée, l'angélique vicomtesse de Noailles, la 
soutiendrait sur les degrés de Féchafaud; qu'aux autres 
seraient réservés les sentiers de l'exil, les prisons de l'étran- 
ger pour la vaillante compagne de Lafayette; entîn, pour 
Anoe de Montagu, une mission de charité d'un genre unique. 

Ce ne fut pas toutefois dès le commencement de rémigra- 
tion. A la suite de son mari et de son beau-père, M. de 
Beaune, la jeune femme relit les étapes ^ffue nous avons déjà 
signalées, les mêmes pour tous : Londres, Aix-la-Chapelle, 
où, presque toujours seule, le marquis de Montagu et son 
père étant à l'armée des princes, elle lisait, pour fortifier son 
âme, la Vie des Martyrs et pensait à sa famille, si exposée; 
à son beau-frère Lafayette, repoussé par tous les partis; à 
leurs amis, enthousiastes jadis, comme beaucoup de cœurs 
généreux, du mouvement de 1789, et ne prévoyant pas les 
excès de la Révolulion, dont ils devaient être les premières 
victimes. Tout près de sa maison était un couvent de femmes. 
Elle entendait la nuit la psalmodie des rehgieuses, et se rele- 
vait pour prier avec elles \ 

Après le licenciement de l'armée de Condé, ce fut de 
nouveau TAnglelerre, puis Bruxelles. Habituée à une grande 
existence, la jeune femme faisait l'apprentissage de l'écono- 
mie, < du parti à tirer d'un écu de six livres. » Elle ignorait 
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OÙ acheter les choses les plus usuelles et le demandait à son 
mari, qui ne le savait pas mieux qu'elle. Le résultat de leurs 
efforts était un mélange de parcimonie et de gaspillage dont 
elle riait la première, les larmes aux yeux. Le beau-père, 
d'humeur difficile, supportait mal l'adversité; pour se dis- 
traire, il venait lire tout haut à sa belle -fille des romans 
qui ne l'amusaient guère, mais qu'elle feignait patiemment 
d'écouter. Malgré sa santé délicate, elle savait accomplir de 
bonnes œuvres autour d'elle, la charité ayant toujours été 
le mobile dominant de cette âme, ardente sous une grande 
timidité. Pendant que son mari s'épuisait à sortir de l'em- 
barras oiî les jetait leur manque de ressources, elle reçut de 
sa tante, la comtesse de Tcssé, l'offre d'un asile près d'elle, à 
Lowenberg, en Suisse. Le jeune ménage était dans une situa- 
tion si précaire, qu'il se résigna à cette séparation. M. de Mon- 
tagu résolut de se fixer à Conslance, oii son aïeul maternel, 
le marquis de la Salle, ancien gouverneur d'Alsace, était, 
moins encore par ses quatre-vingts ans que par sa haute 
sagesse, le patriarche et le conseil de toute une colonie 
d'émigrés. Dans cet intérieur nombreux , chacun travaillait 
de son mieux pour la communauté, et la vieille marquise, 
dont les yeux étaient mauvais et les doigts tremblants, rete- 
nait par ses contes sa nichée de petils-enfants autour d'elle, 
pour lui renfiler l'aiguille qu'elle tirait sans se lasser. 



M' 



de Montagu serait volontiers restée au milieu de cette 



famille, dont les sentiments religieux répondaient aux siens, 
tandis qu'il n'en était pas de même de sa tante. Plus prévoyante 
que beaucoup d'émigrés, M" de Tessé avait réalisé, avant de 
quitter la France, une notable partie de son opulente fortune, 
et avec son mari, qui se mouvait dans son ombre, elle avait 
acheté une grande ferme au fond d'une belle vallée suisse, 
vivant des produits de son domaine, où elle avait attiré, 
« afin d'avoir quelqu'un pour lui donner la réplique, » un 
brillant causeur, son ami le marquis de Mua. Infiniment spi- 
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rituelle, libérale et philosophe, liée jadis avec Voltaire, elle 
aimait les paradoxes et déraisonnait parfois; mais, dès qu'il 
fallait agir, c'était une forte tête et une grande âme. Sa nièce 
et elle pouvaient donc se rencontrer au moins sur ce terrain, 
d'autant qu'une affection sincère les attachait l'une à l'autre; 
il n'est pas toujours nécessaire pour cela de se comprendre. 
D'ailleurs, M"" de Montagu vivait toute dans ses angoisses. 
L'âme ébranlée par la perte successive de deux enfants, elle 
se demandait, en priant pour ses sœurs et sa mère, si c'était 
pour des vivantes ou des mortes, et chaque jour, à l'heure 
des exécutions de Paris, récitait les litanies des agonisants. 
Ce fut en allant rejoindre son père, émigré également en 
Suisse, qu'à mi-route elle le rencontra, porteur des lugubres 
nouvelles qui confirmaient ses pressentiments. Le même 
jour, trois générations : la vieille maréchale de Noailles, la 
duchesse d'Ayen, la vicomtesse de Noailles, avaient péri sur 
l'échafaud. Le Magnificat monta aux lèvres de M"" de Mon- 
tagu, agenouillée sur le chemin; c'était l'hymne préféré de 
sa mère. Après cet élan de foi, elle fut envahie par une dou- 
leur si vive, si exaltée, qu'on craignit de lui voir perdre la 
raison. 

Sur ces entrefaites, M" de Tessé, ayant eu des difficultés 
avec le gouvernement de Fribourg, vendit son domaine et la 
colonie de Lowenberg, à laquelle M. de Montagu s'était 
joint, s'en alla à travers l'Allemagne, cherchant une installation 
nouvelle. L'hiver se passa dans la ville d'Erfurt, où M"' de 
Tessé trouva une société agréable; M"' de Montagu, de belles 
églises catholiques, des prêtres éclairés, pour réconforter 
son cœur meurtri. Ses journées se passaient à secourir les 
émigrés pauvres, nombreux là comme ailleurs, ses soirées 
à leur tricoter des bas. M"" de Tessé lui ouvrait largement sa 
bourse; elle prit même comme chapelain l'abbé de Luchet, 
vieil ecclésiastique perdu dans ce pays étranger, disant en 
riant que sa nièce suffisait à l'occuper. 
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L'originale comtesse, douée d'un grand sens pratique, 
n*avait pas renoncé à son installation agricole, qui lui sem- 
blait le meilleur moyen de faire vivre tout son monde à peu 
de frais, et elle cherchait partout un domaine à acquérir. 
Elle remonta jusqu'à Alloua, jusqu'à Ploen, dans le duché 
d'Oldenbourg, et tinit par acheter en Holsteiu, vers 1796, la 
terre de Witmold. C'était un vrai site du Nord, avec celle 
beauté triste que leur donnent les grands étangs, les vastes 
prairies, les sapins noirs. En hiver, ce voisinage de la Bal- 
tique devenait une petite Sibérie ensevelie sous les neiges. 
On y vécut pourtant toutes les années qui suivirent, heu- 
reux de cesser la vie errante, se serrant les uns contre les 
autres dans cette grande maison, où vint aussi la famille de 
Lafayctle , oij l'on célébra des mariages et des baptêmes. 
M"' de Montagu, pour seconder sa tante, se partageait entre 
les soins à donner au lUs qui lui était né dans l'exil et l'admi- 
nistration de la laiterie, une superbe laiterie de cent vingt 
vaches, dont les produits se vendaient à Hambourg. Elle 
consacrait ses moments de liberté à soigner les malades, à 
consoler les aftligés, et sa tante lui répétait qu'elle devrait 
être « sœur grise ou impératrice de Russie, pour donner un 
champ assez large à ses aspirations charitables ». Le champ 
était tout prêt : ce fut l'Œuvre des émigrés. 

Les misères dont elle se souvenait, partout, en Angleterre, 
en Suisse, en Allemagne, où l'avaient promenée depuis cinq 
ans les hasards de son existence, laissaient à cette conscience 
délicate des remords de vivre à ï'abri du besoin. A force de 
réfléchir el de prier, elle songea à faire une quête dans 
le Holslein pour ses compatriotes malheureux. Mais, en ce 
pays, les émigrés étaient rares; on ne les connaissait pas; 
on ne s'y intéressait guère. M"" de Montagu recueillit de 
nombreuses informations et sur ces notes écrivit un émouvant 
mémoire, y joignant le plan d'une souscription que, devenue 
ambitieuse, elle voulait étendre à toute l'Europe. Le projet 
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bien mûr dans son cerveau, elle en parla au comte de Slolberg, 
leur voisin, homme remarquable, dont la conversion au catho- 
licisme devait avoir, peu après, tant de retentissement en 
Allemagne. Stolberg s'enflamma pour TCEuvre des émigrés; 
il rédigea une adresse éloquente au peuple danois, dont 
M""" de Montagu le força à effacer son nom à elle, accompa- 
gné de trop d'éloges pour sa modestie craintive. 

En quelques mois la souscription se propagea sur tout le 
continent, et, malgré les diflicuUés de l'époque, rapporta des 
sommes considérables. Les secours affluaient en argent et en 
nature, si bien qu'on dut créer toute une administration de 
gens de bonne volonté. M"" de Montagu resta la caissière 
générale, tenant un compte minutieux des recettes et des 
dépenses, y passant ses nuits, se chargeant de procurer des 
emplois, de vendre des ouvrages; donnant à tous ceux qui 
la sollicitaient, avec le seul regret de ne pouvoir les secourir 
assez, car les demandes étaient nombreuses : tout cela du 
fond de son désert, sans quitter ses vaches et son tricot. Elle 
devenait avare, prétendait-on, dépouillait ses armoires et 
celles de sa famille, donnait jusqu'à son livre d'heures, don- 
nait, avant tout, son âme. Les seuls besoins qu'elle se fit 
scrupule de soulager avec le fonds général étaient ceux des 
siens. Un jour qu'elle s'acharnait sur une broderie. M""" de 
Tessé lui fil présent de six louis, en lui disant que ce serait 
< pour l'émigré qu'elle aimait le mieux ». M"" de Montagu 
nomma aussitôt son beau-père. C'était pour lui qu'elle tra- 
vaillait; car le vieux gentilhomme, retiré dans une petite 
ville d'Allemagne, n'avait, par ce dur temps de janvier, point 
de bois pour se chauffer. 

Telle fut l'œuvre de M°" de Montagu, ingénieuse et grande 
comme sa charité. Lorsque, vers 1800, elle rentra en France, 
elle se donna une autre tâche : celle de bâtir, sur le ter- 
rain où avaient été jetées dans une fosse commune les vic- 
times tombées à la barrière du Trône, une église à laquelle 
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s'adjmgnirent par la suite un couvent de religieuses et une 
maison de missionnaires. C'est la fondation de Picpus, née 
sous l'inspiration et Tinfluence de M*"* de Montagu et de 
Lafayette ; c'est le monument digne de leur piété , qu'elles 
voulurent élever à leur mère. 

En achevant ce tableau rapide , bien d'autres noms 
viennent se placer sous la plume. Peut-être ceux-ci suffi- 
ront-ils cependant à montrer ce que fut cette génération 
brusquement jetée au milieu des épreuves, à enseigner aussi 
que la volonté est un puissant levier, surtout lorsqu'elle 
prend son point d'appui ailleurs qu'en elle-même , pour nous 
élever au-dessus de la destinée , quelle qu'elle soit. Si toutes 
les femmes de l'émigration n'atteignirent pas ces hauteurs 
d'héroïsme, il en est bien peu qui n'aient su du moins garder 
la dignité du malheur. 



LES FËHHES 

DANS LA GUERRE DE VENDÉE 



Un beau tableau de J. Le Blant a représenté Henri de la 
Rochejacquelein chargeant, Tépée haute, à la tête de ses 
paysans. La svelte forme, le visage enthousiaste du général 
de vingt ans, contrastent violemment avec les figures sauvages 
des hommes qui le suivent : on dirait l'incarnation même de 
cette guerre vendéenne. 

La Vendée! ce nom résonne, en effet, dans notre histoire 
comme un écho d'épopée héroïque. Lutte tragique et sombre 
de paysans à la dure cervelle, au cœur de chêne, qui, dans 
ce renversement de tout un monde , ne comprennent qu'une 
chose : la fidélité au passé, c Guerre de géants , > a dit Napo- 
léon, guerre étrange, plus qu'aucune autre douloureuse, puis- 
qu'elle fit massacrer des Français par des Français; où toute 
une population soulevée entraine les chefs qu'elle se donne; 
où chaque soldat improvisé, après le € rassemblement » et la 
bataille, retourne, sans qu'on paisse le retenir, embrasser sa 
famille et moissonner son champ; où les colonnes c s'égaillent > 
dans les chemins creux, à l'abri des haies et des grands arbres. 
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qui ont valu son- nom au < Bocage », et disparaissent, ennemi 
insaisissable, dans les champs de genêts; où un bataillon 
s'arrête au milieu d*une charge pour tomber à genoux devant 
un calvaire, et repart au pas de course; où les capitaines de 
paroisses, menant au feu leurs gars sans uniforme, armés de 
faux et de butons ferrés, plantent à leurs chapeaux de labou- 
reur le panache blanc d'Henri IV; où, sous les ordres du 
voiturier Calhelineau, du garde-chasse Stofllet, une véritable 
fraternilé confond, dans les rangs de l'armée royale, paysans 
et gentilshommes. 

En cette guerre, qui n'a pas d'analogue dans l'histoire, les 
femmes ont eu leur rôle, rôle souvent forcé; car c'est l'in- 
cendie, le pillage de leurs demeures qui les jetle à la suite 
des combattants. Quelques-unes, par exception, furent guer- 
rières et amazones; mais toutes s*y montrèrent auxiliaires 
dévouées jusqu'à la mort, et supportèrent vaillamaient des 
souffrances et des dangers qu'on hésite à retracer, tant leur 
monotonie est douloureuse ; plusieurs intervinrent comme 
intermédiaires de paix et disputèrent des victimes aux bour- 
reaux. 

Parmi elles, toutes les classes sont représentées : grandes 
dames, comme M™" de Lescure, habituées des fêtes de Ver- 
sailles; châtelaines de province, vivant au milieu de leurs 
métayers, dans cette familiarité patriarcale qui nouait des 
liens si forts entre maîtres et serviteurs; religieuses que la 
Révolution a chassées de leurs cloîtres; pieuses bourgeoises 
de petites villes, qui cachent des prêtres ou vont entendre la 
messe dans les bois; paysannes enfin, — celles-là furent 
sublimes, — qui recueillent les fuyards dans leurs fermes, 
ne leur refusent jamais asile, et bravent avec un sang-froid 
inouï les visites domiciliaires, alors qu'une bingande déguisée 
en servante file sous le manteau de leur cheminée. 

Dans cette guerre, qui embrasa trois provinces, les Bre- 
tonnes ont un rôle surtout passif; plus timides, rarement 
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maîtresses au logis, elles y demeurent jusqu'à ce qu'on vienne 
les en arracher pour mourir, et trouvent alors dans leur 
cœur résigné la force des premières martyres chrétiennes. 
Ainsi Perrine Cottereau, la sœur du célèbre partisan Jean 
Chouan, soutenant au pied de Téchafaud sa blonde cadette 
Renée, toute jeune et défaillante, meurt en criant : « Vive 
Dieu! vive notre frère Jean Chouan 'î » iMais * la Vendéenne 
aux yeux noirs , a écrit Michelet , pense et veut plus que 
rhomme, qui passe ses journées entre deux haies, derrière 
ses bœufs ». Elle-même attachera le sacré -cœur sur la poi- 
trine de son mari, décrochera le fusil de la muraille; et, 
lorsque toutes les cloches de TAnjou et du Poitou, du haut 
de six cents clochers , sonneront le tocsin pour appeler aux 
armes, mêlées au mugissement sinistre des cornets à bou- 
quin remplissant les villes de terreur, les femmes seront 
prêtes à porter de hameau en hameau, de ferme en ferme, 
le mot d'ordre et l'indication du rendez-vous. C'est une 
sœur grise qui va humblement; une fermière trottant, son 
panier au bras, dans Tinextricable labyrinthe de « voyettes » 
qui coupe ce pays alors couvert de taillis et de landes; une 
dame à cheval qui saute les haies. Elles passent inaperçues, 
et le message arrive. 

Au début, il était défendu aux femmes de suivre cette 
armée sans vivandières et sans ambulances. Là oii elle 
devait venir, on voyait se masser dans les chemins verts les 
coiffes blanches, les longues capes noires, les ailes de den- 
telle des bonnets angevins. Chacune attendait en chapeletia?it 
(disant le chapelet), avec sa corbeille pleine pour le frère ou 
ïe mari. Et de loin, à travers la campagne muette, s'appro- 
chait graduellement un sourd murmure, pareil au bruit des 
vagues de la mer : c'était l'armée paysanne, dont les Ave, 
Maria, scandant la marche, se répétaient de rang en rang. 



' Histoire de la Vendée militaire, par Crétînean-Joly. 
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faisant écho aux prières des femmes. Ils arrivaient, graves, 
à Tabri de la bannière blancbe, taillée par M"" de Lescure 
dans un morceau de sa robe de noces et brodée des armes 
de France. Le grotesque des costumes, la cavalerie aux har- 
nais de corde, le désordre des rangs, les écharpes et les 
panaches mêlés aux blouses et aux chapeaux ronds, dispa- 
raissaient confondus dans ce défilé solennel, produisant une 
impression presque religieuse. Au retour d'une bataille, les 
femmes attendaient encore pour recueillir les blessés, les 
cacher, en prendre soin, bien qu'à ce dévouement elles ris- 
quassent leur tête. 

Seul, Gbarette permit à des femmes de se mêler à son armée 
bruyante, levée parmi les farouches et sauvages contreban- 
diers du Marais. Les jolies Maraichines, aussi hardies que 
leurs voisines du Bocage étaient réservées et fières, firent le 
coup de feu auprès des grandes dames en amazone qui, la 
carabine en main, commandaient des escadrons recrutés par 
elles : M°° de Fief, aide de camp improvisé, accourant avertir 
Charetle de l'attaque de Challans; M°' de la Rochefoucauld, 
de Baugelie. D'autres, comme M"" Hamelin, se chargeaient 
des correspondances et traversaient sans frayeur les postes 
républicains. Bien des années après, dans les chaumières 
vendéennes, de belles vieilles disaient orgueilleusement avoir 
« suivi M. de Gbarette p. 

Mais, lorsqu'après les premiers soulèvements, un décret de 
la Convention jeta sur la Vendée les colonnes infernales du 
général Turreau, avec l'ordre de tout incendier, il fallut bien 
que les femmes, les vieillards et les enfants se réfugiassent 
où ils purent, et cette seconde armée, alourdissant et encom- 
brant l'armée combattante, s*abrita néanmoins sous sa pro- 
tection. Obligées de fuir leurs châteaux, les épouses et les 
filles des gentilshommes vendéens ne savaient que devenir; 
à cheval, en charrette, dans des véhicules quelconques, elles 
s*éloignaient aussi peu que possible de ceux dont la vie était 
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leur vie, s'habituaient à entendre gronder le canon, à voir 
la bataille, à dormir en plein air ou dans une masure aban- 
donnée, souvent sans nourriture. Plus tard, les jeunes GUes 
d'alors, douairières aux cheveux blancs, purent dire avec 
vérité à leurs petits-lils qu'elles avaient « fait la grande 
guerre ». Montant au besoin la garde, elles insufflaient leur 
énergie aux combattanis. 

A la bataille de Torfou, les femmes de Tiffauges, « qui 
priaient Dieu à quelque distance, * voyant plier leurs hommes, 
déconcertés par les savanles manœuvres de Kléber et de ses 
Mayençais, se jetèrent devant eux en leur criant : « Lâches! 
retournez vous battre, ou nous y allons nous-mêmes! » Cet 
arrêt permit l'arrivée des Angevins au secours de Charette, 
et la bataille fut gagnée. Les traits semblables ne se comptent 
pas : depuis celte humble fille de chambre qui, à Dol, sai- 
sissait un fusil et criait : «j Au feu, les Poitevines! i> jusqu'à 
cette belle comtesse de Bruc, toujours à cheval à côté de son 
mari, et qui, séparée de lui à la seconde balaille de Cholet, 
au milieu d'une incompréhensible panique, sautait un large 
fossé pour se mettre en travers de la route, ordonnait vaine- 
ment aux fuyards de la suivre à l'ennemi, et, quelques jours 
après, tombait en soldat, sabrée par un hussard dans une 
charge. 

Plus souvent encore, demeurant dans leur rôle, les femmes 
vendéennes s'opposèrent aux sanglantes vengeances des pay- 
sans, empêchèrent les tueries de prisonniers ou revinrent, la 
nuit, donner à leurs morts, avec une prière, l'asile d'une 
tombe creusée à la hâte, sur laquelle plus d'une fut tuée par 
les bleus. 

On ferait un volume, — le mot a été dit par Tercier, un 
prisonnier de Quiberon que les dames de Vannes aidèrent 
à s'évader, — avec les traits de dévouement, d'intrépidité 
féminine, à cette époque. Il semble, au reste, que toutes les 
âmes y soient montées à un diapason extraordinaire; une 
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fièvre d'héroïsme règne, comme aussi cette étrange fureur 
qui est le caractère des guerres civiles. Depuis les premières 
insurrections, et à chaque étape de cette lutte qui roule la 
grande armée des trois Vendées, d*Angers à Nantes, la ramène 
au Bocage et la pousse enfin au delà de la Loire jusqu'à la 
mer, pour revenir s'écraser au Mans et à Savenay, des sil- 
houettes de femmes surgissent , qu'on voudrait fixer au pas- 
sage. Mais c'est comme une houle mouvante , où beaucoup 
ne se détachent que par un mot, un trait fugitif, d'autant 
que leur destin est uniforme: les unes aux prisons de Carrier, 
les autres réfugiées dans les fermes, réduites par la misère, 
autant que pour se cacher, aux métiers les plux humbles, 
bergères ou servantes, trahies par leur maladresse, se cou- 
pant les doigts avec leur faucille quand il faut métiver (mois- 
sonner); cuisinières d'abord détestahles, puis se formant si 
bien, qu'à l'amnistie leurs maîtres sont désolés de les perdre; 
gardant, comme M"' d'Autichamp, les vaches d'un adminis- 
trateur républicain , brave homme qui en pleura lorsqu'il 
l'apprit; ou vendant de la bière, comme M"" Desmortiers, 
dans un cabaret de grande route, pendant que le mari casse 
des pierres non loin de là. 

Il y a aussi cette figure charmante de la petite de Rechigne- 
voisin, une fillette de douze ans que Marigny a reçue de sa 
mère mourante, qu'il a emportée sur son cheval à travers 
la bataille et fait dormir sur l'affût d'un canon. Lui qu'on 
dépeint comme si âpre et si dur, il s'est pris l'âme à celte 
adoption; il craint pour l'enfant, et après Savenay la confie 
à un paysan, qu'il accable de menaces terribles. On Fappelle 
Rosette; elle garde les moutons, et, vive, jolie, intrépide, 
défend son troupeau et son chien contre les bleus, qu'elle 
interpelle en patois breton. Le fils de ses hôtes, un soldat 
républicain , arrive avec ses camarades ; le père lui dit : 
« C'est ta sœur qui est là! » Il n'a pas de sœur, et se tait 
généreusemenL 
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Déguisé en marchand de volailles, Marigny revit une seule 
fois sa protégée, dont le souvenir lui revint peut-être lors- 
qu'il tomba, hélas! sous des balles vendéennes. 



II 



L*histoire de la guerre de Vendée a été écrite surtout par 
des femmes; elles seules étaient spectatrices, les hommes 
avaient assez à faire de combattre et de mourir. 

Plusieurs, rendues à la vie normale, alors que les épreuves 
passées se transformaient en cauchemar lointain , voulurent 
en fixer le souvenir, et les archives des familles de l'Ouest 
possèdent presque toutes de ces Mémoires de femmes, dont 
ceux de M"' de la Rochejacquelein ^ sont les plus connus. 
Publiés environ vingt ans après les événements, grâce au zèle 
de M. de Barante, ils vinrent à Theure voulue pour obtenir 
un succès qu'ils ont conservé. Aujourd'hui, avec assez de 
motifs, on accuse Tauleur de partialité et d'inexactitudes, 
d'avoir amoindri les autres chefs vendéens pour faire la part 
plus belle aux deux hommes de cœur dont elle porta le nom. 
Il semble que Lescure, du moins, le « saint du Poitou «, 
n'en avait pas beoin. Très jeune, très vive, M" de la Roche- 
jacquelein a pu, en etïet, se laisser entraîner par son esprit 
et son imagination ; mais il est peu de personnes qui ne 
connaissent ce récit brillant où revit la Vendée en armes, et 
nous craindrions, en lui donnant place ici, de remettre sous 
les yeux de nos lecteurs ce qu'ils ont lu bien des fois. A eux 
d'évoquer la figure de cette femme de vingt ans, brusque- 
ment transplantée, au lendemain d'un mariage d'amour, de 
Paris à ce château de Glisson, dont les ruines fières con- 

' Mémoiir$ de la «omfewe 4e lu Roch^«cqtfeiein. 
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servent un des plus lugubres souvenirs de ia Vendée, puis 
entraînée avec son mari dans le flot de la prise d'armes, à la 
fois vaillante et peureuse, toute de premier mouvement, cou- 
rant à cheval faire sonner le tocsin et haranguer les paysans, 
pour être saisie ensuite, au bruit du canon, d'une frayeur folle. 
Qui ne se rappelle son dramatique tableau du passage de la 
Loire et n'a partagé ses angoisses, pendant que sa voilure 
suit celle où aj:;onise son mari? Sa mère, M"" de Donissan, 
avec plus de sanj^-froid et des sensations plus profondes, est 
liée à elle d'une façon inséparable; de même que rien ne put 
séparer celte mère et celte fille à travers les dangers de 
leur vie de paysannes, errant d'une ferme à l'autre, ni plus 
tard dans la paix retrouvée et jusqu'à la fin de leur vie. 

La veuve du < saint de I*Anjou », M"' de Bonchamps, a 
écrit, elle aussi, d'intéressants Mémoires \ beaucoup moins 
connus, qui furent revus et publiés, sous la Restauration, 
par M"" de Genlis. 

Anne-Marguerite de Scépeaux, orpheline, sortit du cou- 
vent de Bellechasse pour être mariée, en 1788, au marquis 
de Bonchamps, appartenant comme elle à une vieille famille 
angevine, et qui s'était distingué sous les ordres de Suffren; 
esprit large et cultivé, homme de devoir et grand chrétien. 
La nouvelle marquise était fort jeune, petite et gracieuse, 
avec de jolis yeux et une extrême fraîcheur. Ce fut un ménage 
heureux, très uni. Les deux époux vivaient dans leur terre, 
près de Saint-Florent, selon les traditions de leur province. 
M°" de Bonchamps ne connaissait d'autre douleur que l'ab- 
sence annuelle de son mari pour rejoindre son régiment. 
La Révolution lui en ménageait de plus amères, auxquelles 
Bonchamps, très clairvoyant, la prépara dès le premier jour, 
quand les paysans de Saint-Florent vinrent le chercher pour 
les commander. < Redoublez de patience et de résignation, 
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VOUS en aurez besoin, » dit-il à sa femme en la quittant. Elle 
se devait à ses deux enfants et ne pouvait le suivre; elle 
coupa son linge et ses robes pour l'aire des cocardes blanches 
et un drapeau fleurdelisé, écartant par le travail le poids 
d'une attente que n'allégeaient pas les messages quotidiens 
de son mari. Un jour, le messager lui dit de fuir : un déta- 
chement se dirigeait sur la Baronnière afin de l'incendier. 
Bonchamps avait refusé de quitter son poste et de sacrifier des 
vies pour défendre son château. La jeune femme jeta à la hâte 
ses enfants, avec des jouets qui les empêchaient de pleurer, 
dans un grand panier placé sur le dos d'un cheval, remplit 
l'autre panier des armes de son mari, et s'enfuit chez une 
amie. Bonchamps, blessé, vint l'y rejoindre, porté pendant 
quinze heues par ses soldats, dont il était adoré. Sa femme 
ne put se réjouir de sa guérison rapide, sachant trop que ce 
serait le signal de son retour à l'armée. Il repartit, en effet, 
la réinstallant dans les servitudes de leur château détruit, où 
il lui enjoignit de rester, gardienne de leurs enfants : une 
toute jeune fdiette, et le petit Herménée, qui déjà exhortait 
les Vendéens à bien se battre « pour le bon Dieu et le roi ». 
Cathelineau était mort à l'attaque de Nantes. La Conven- 
tion avait ordonné la destruction par le feu du pays insurgé; 
Bonchamps et son beau-frère Scépeaux se portèrent en avant 
pour arrêter cette dévastation. Le premier fut blessé au com- 
bat d'Êrigné. Sa femme courut le rejoindre, et cette fois 
refusa de le quitter; elle fit venir ses enfants et s'établit 
à son chevet. Le prince de Talmont, qui, n'ayant jamais vu 
Bonchamps, s'imaginait, sur sa renommée militaire, trouver 
un homme mûr, arriva un jour conférer avec lui, et, ren- 
contrant cette si jeune femme, lui dit gravement : « Made- 
moiselle, veuillez m'annoncer à monsieur votre père. » Gela 
les fit tous rire, si grave fût la situation. Les chefs vendéens 
voulaient demander à Bonchamps, malgré sa blessure, de 
retourner vers ses hommes, qu'on ne pouvait retenir sans 
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son autorité. M"" de Bonchamps assistait à ce conciliabule 
en chargeant des pistolets; il le lui avait appris, disant 
« qu'une femme de général devait pouvoir rendre ce service 
à son mari » . Elle lui obéissait, — car elle lui obéissait tou- 
jours : c'était le mot d'ordre de sa vie; — mais elle pleurait 
en maniant ces armes* Ensuite, quand il dut lui permettre 
de suivre, comme tant d'autres, les mouvements de l'armée, 
elle soulVrit moins, n'ayant plus les angoisses de l'éloigne- 
ment. La veille du désastre de Cholet, elle était à peu de 
distance. Bonchamps lui écrivit de se munir d*habits de 
paysanne; car, en cas de défaite, l'année passerait en Bre- 
tagne. Déjà les populations, chassées par l'incendie, traînant 
après elles leur bétail et ce qu'elles avaient pu sauver, fran- 
chissaient le large fleuve. 

Ce fut une solennité terrible que les apprêts de ce suprême 
combat. La grand'messe fut célébrée dans la nuit, vraie 
messe funéraire, au grondement du canon, et le prêtre put 
absoudre ces hommes qui se préparaient à mourir. Quand 
se leva l'aube de ce 17 octobre 1794, tous les généraux ven- 
déens étaient là (sauf Lescure, blessé, et Charette), ayant 
en face d'eux Kléber, Marceau, la plus forte armée républi- 
caine qu'eussent encore vue ces paysans, armés, pour un 
certain nombre, de bâtons ferrés. Suivant leur coutume, les 
Vendéens s'élancèrent avec cette violence qui enfonçait les 
bataillons, quand soudain retentit ce cri de traîtrise ou de 
folie : « A la Loire! > Et les paysans, perdant la tête, se 
croyant vaincus, se dispersent sans que leurs ehefs puissent 
les retenir, dans une de ces paniques irrésistibles des masses 
(topulaires. En vain les gentilshommes, l'intelligence de ce 
grand corps, se groupent en escadron et essayent de rame- 
ner leurs hommes à la charge, en vain la Rochejacquelein 
leur crie : « Mourons! > en brandissant son sabre, lui-même 
est entraîné par le flot qui roule au ileuve à la suite de Bon- 
champs et d'Elbée, qu'on emporte mourants. Le premier ne 
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put aller plus îoin que Saint-Florent. Ses soldats, exaspérés, 
quoiqu'il leur eût fait jurer, en prenant les arnaes, de se 
battre loyalement, sans cruautés ni massacres, voulaient 
égorger les prisonniers enfermés dans l'église; Bonchamps 
commanda à ses officiers, agenouillés autour de son lit de 
mort, de préserver leurs vies; et telle était son influence, 
que les portes leur furent ouvertes aussitôt par ceux mêmes 
qui proféraient les plus violentes menaces. Cette action géné- 
reuse était digne d'accompagner la fin chrétienne d'un des 
plus nobles héros de la Vendée. 

Sa femme l'ignora quelques jours, car c'est à tort que cer- 
tains historiens l'ont placée près de lui à sa dernière heure. 
On vint lui dire de la part de son mari de partir pour la Bre- 
tagne; elle obéit encore et passa la Loire, mais la conster- 
nation des paysans qui la virent lui apprirent son malheur : 
« Je crus, dit-elle, que ma propre vie se terminait aussi. » 
Avec ses enfants, elle dut suivre l'armée, ou du moins elle 
avait pour protecteurs la Rochejacquelein et d'Aulichamp, 
à qui cette mission fraternelle avait été léguée. Le canon, 
qui la faisait trembler pour son mari, lorsqu'elle l'entendait 
jadis pendant les batailles, ne l'effrayait plus. Jusqu'à la fin 
elle fil donc campagne, à cheval, mêlée à tous les hasards 
de cette désastreuse entreprise. A la prise de Fougères, on 
voulut massacrer les prisonniers; elle vint, au nom de Bon- 
champs, rappelant son vœu suprême, interdire cet acte de 
barbarie, et menaça hardiment l'ofticier qui l'ordonnait, de le 
faire fusiller lui-même. A cette bataille de Dol, où Marigny, 
pour rallier ses troupes, appelait les Poitevines à son aide, 
M°"' de Bonchamps harangua les paysans et les ramena au 
combat; toujours le nom de son mari aux lèvres, elle leur 
apparaissait comme l'âme vivante de celui qui était mort. 
Aussi, quand les Vendéens enlevèrent la Flèche et qu'ils 
surent sa présence dans l'église, où sa première pensée 
en pénétrant dans la ville avait été d'entrer rendre grâces 
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à Dieu, les débris de la grande armée vendéenne se pressant 
pour la voir, elle faillit être étouffée. 11 fallut que quelques 
gars de Saint-Florent vinssent bousculer cette foule et frayer, 
avec leurs vigoureuses épaules, un chemin à la veuve de leur 
cher général. 

Elle n'était pas à bout de souffrances; plusieurs fois son 
fils, l'enfant gâté des troupes, que la Rochejacquelein mettait 
devant lui sur son cheval, et qui battait du tambour en criant : 
« Victoire! » fut égaré durant la retraite du Mans; il faillit être 
noyé avec elle, leur barque trop chargée ayant chaviré en 
repassant la Loire; enfin il mourut d'une petite vérole, blotti 
sous la paille dans une grange ouverte à tous les vents, seul 
refuge qu'eussent pu trouver la mère et les enfants devant 
les poursuites des bleiis , qui fouillaient les fermes isolées 
pour y découvrir les fugitifs de Savenay, les survivants de 
l'armée vendéenne, dispersés dans tous les recoins du Bocage. 
Presque mourante elle-même, M™' de Bonchamps dut se ca- 
cher, avec sa fille, dans un tronc d'arbre creux, où un soldat 
de son mari vint la chercher, lui faisant d'abord grand'peur 
en l'appelant par son nom. Il l'emmena chez ses parents; 
mais la jouissance de dormir dans un lit, de loger sous un 
toit, ne valait pas les terreurs sans cesse renaissantes des 
visites domiciliaires. Surprise par un hussard, M"' de Boa- 
champs lui répondit tranquillement, sans cesser de filer dans 
l'âtre, que les <« brigands » n'étaient pas loin. Cependant sa 
présence avait été dénoncée; une troupe qui passait l'arrêta 
un jour dans les champs. Elle était tellement changée et 
vieillie, que les républicains ne reconnurent pas, dans celte 
pauvre brigande, la jeune femme dont ils avaient le signale- 
ment; mais à Ancenis, où on la conduisit, la maîtresse de 
poste, prisonnière elle-même, ne put, en la voyant, se retenir 
de prononcer son nom. Tous furent stupéfaits; dès lors on 
la traita avec respect, on lui donna une escorte, un tribunal 
l'interrogea. Quelqu'un lui dit que la Rochejacquelein était 
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bien lâche de l'avoir abandonnée. Son indignation, en enten- 
dant insulter cet ami dévoué, fut trop forte, et M"* de Bon- 
cliaraps s'écria : « Si M. de la Rocbejacquelein était ici, lui 
seul vous ferait trembler tous. • Nul ne lui répondit. Les sol- 
dats républicains la protégeaient; l'un d'eux dit très haut 
que, s'il avait su qui elle était, il l'eût fait évader par recon- 
naissance pour son mari. 

Arrivée h. Nantes, son escorte, au moment de la remettre 
au geôlier du Bouffay, lui rendît spontanément les honneurs 
militaires, et elle faillit fondre en larmes, ramenant cet hom- 
mage au grand nom qu'elle portait. Les juges n'eurent pas 
pour ce nom le même respect. Ne pouvant arracher à la veuve 
de Bonchamps un seul mot de délation, ils la condamnèrent 
à mort. Dans la chapelle de la prison, transformée en salle 
commune, elle attendit des mois, au milieu d'autres Ven- 
déens, l'exécution de l'arrêt, priant sans cesse à la place où 
jadis s'élevait l'autel défruit. Carrier n'était plus à Nantes, sans 
quoi elle n'eût pas attendu si longtemps l'échafaud ou îa noyade. 
Deux fois par jour se faisait l'appel sinistre , et M°"' de Bon- 
champs lisait à ceux qui partaient les prières des agonisants, 
dans un livre d'Heures que lui avait fait passer secrètement 
la sœur de Gharette. 

Entin plusieurs des prisonniers sauvés à Saint- Florent 
s'unirent pour adresser une supplique à la Convention, attri- 
buant, par un pieux mensonge, aux prières de M"* de Bon- 
champs l'acte miséricordieux de son mari mourant, acte au- 
quel elle se fût certainement associée, si elle eût été à son 
chevet. Cela lui valut d'abord un sursis, dont elle profita pour 
se faire amener sa fille, laissée en garde à de bons paysans. 
Dans sa mélancolie et sa sérieuse précocité, cette enfant 
semblait porter l'empreinte des événements qu'elle avait tra- 
versés; elle épelait sagement dans le vieux livre d'Heures, 
ou chantait, d'une petite voix claire et douce, des cantiques 
qui étaient la joie des prisonniers. Les lettres de grâce annon- 
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cées n'arrivant pas, le geôlier duBouffayj un excellent homme, 
imagina de faire conduire la fillette au tribunal pour les récla- 
mer. Tremblante de peur, elle entra, très grave, et débita 
son petit discours : « Citoyens, je viens vous demander les 
lettres de grâce de maman. » Sa gentillesse eut eu succès; 
un des juges lui promit de les lui donner tout de suite si eUe 
voulait chanter sa plus jolie chanson. Elle réfléchit, et, se 
rappelant un chant sonore qu'elle avait souvent entendu lan- 
cer à pleins poumons par toute une armée, elle entonna : 

Vive le roi ! 

A bas la république ! 

Par bonheur, le tribunal n'était pas ce jour- là d'humeur 
sanguinaire; la naïveté fit rire, et, triomphante, l'enfant em- 
porta dans ses menottes de cinq ans la grâce demandée. 

Héroïsme oblige : la fillette devint plus tard la comtesse 
Arthur de Bouille; près d'elle, sa mère acheva paisiblement 
une longue vieillesse, et les petits-fils deBonchamps, auxquels 
elle avait transmis sa grande àme , sont morts glorieusement 
pour la France sur le champ de bataille de Loigny. 



m 



M"' de Sapinaud • de Bois-Huguet était la belle -sœur 
de Sapinaud de la Verrie, un des doyens de l'armée ven- 
déenne. Il y eut cinq Sapinaud, oncle et neveux, à prendre 
les armes. M°' de Sapinaud habitait Mortagne; elle-même 
n'était plus jeune, veuve, ayant un fils à l'armée des princes, 
une fille mariée à M. du Vaux de Chavagnes. Sa maison servit 
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de lieu de réunion à l'état-major, et ne désemplit pas pen- 
dant la première période : celle des victoires. Le général de 
Sapinaud, comme la plupart des chefs vendéens, avait suivi 
les paysans par devoir, pour arrêter les excès et les violences 
des premiers soulèvements, sans illusions d'ailleurs, et ses 
derniers mots à sa belle-sœur furent empreints du pressenti- 
ment de sa mort prochaine. — « Soyez sûre, lui dit-il en lui 
recommandant ses soldats, que vous n'apprendrez jamais 
que j'ai reculé. * — Ce fut lui qui , voyant trembler ses 
hommes aux premières décharges d'artillerie , leur dit : 
« N'ayez pas peur, faites comme moi. » Et, se jetant à pïat 
ventre pour laisser passer les boulets, il se releva, courut 
aux batteries, s'empara des pièces, avant que les artilleurs 
eussent le temps de recharger. Dès lors les Vendéens 
n'eurent plus d'autre système d'attaque. Sapinaud fut tué au 
combat de Luçon; quatre de ses soldats se firent égorger 
pour reprendre son corps. Le messager qui apporta cette 
triste nouvelle à sa belle-sœur l'informa en même temps que 
Mortagne était menacé par les Mayençaîs. Les < rassemble- 
ments » s'étaient faits trop tard pour sauver la ville, que les 
généraux vendéens se décidaient à abandonner. M"* de Sapi- 
naud n'eut que le temps de s'enfuir dans les bois, cherchant 
à retrouver sa fille, qu'elle avait fait prévenir. La nuit venait, 
nuit éclairée de tous côtés par les incendies. Au loin, mon- 
tait une grande colonne de flammes : c*était Mortagne qui 
brûlait. 

Pendant que M°' de Sapinaud errait au hasard, la bataille 
de Gholet se livrait, et l'armée royale, vaincue, passait la 
Loire. Elle apprit ce désordre d'un fuyard, et sut que sa fille 
et son gendre avaient été entraînés au delà du fleuve; 
impossible de les rejoindre, de savoir ce qu'ils étaient deve- 
nus. D'asile en asile, cachée sous le nom de la Fortbi et le 
costume d'une paysanne. M" de Sapinaud gardait, à travers 
de perpétuelles alertes, des aventures tragiques, un ressort 
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étonnant qui se retrouve dans le récit qu'elle en a fait, bien 
vécu et un peu prolixe. On croit entendre la bonne douai- 
rière conter cela, enfoncée dans sa bergère, au coin du feu, 
pendant que son fils, le chevalier de Sapinaud de Bois- 
Huguet, qui eut des prétentions littéraires et traduisit les 
Psaumes en vers français, recueille ses phrases dans toute 
leur verdeur. 

Oh! ces fuites éperdues dans les landes d'ajoncs épineux, 
dont les hautes tiges dorées couvrent tant de fugitifs , où 
pourtant l'on reste parfois blottis tout un jour, les uns près 
des autres, sans se voir! Couchée dans un fossé. M"' de Sapi- 
naud entend à côté d'elle un grand bruit. Ce sont les bleus! 
Plus morte que vive, elle fait son acte de contrition, quand 
elle voit s'allonger le muffle d'une grosse vache, errante, elle 
aussi, à l'aventure. Autre alerte : cette fois, c'est bien réel; 
comme elle sort de la chaumière qui l'abrite, quatre hommes 
l'entourent; mais elle est en guenilles, malpropre, mécon- 
naissable. Elle s'offre, enhardie, à faire leur soupe; ils lui 
répondent qu'elle tire seulement de î'eau, car ils ne se fient 
pas à ces coquines de brigandes, qu'on fusillera demain. 
€ Sans les femmes, dit-elle, vous auriez eu quinze des vôtres 
fusillés dans cette paroisse; je me suis mise à genoux avec 
toutes les autres pour demander leur grâce aux brigands. — 
Vous parlez bien ! » fait une grosse voix. Elle avait un 
couteau dans sa poche, décidée à se défendre, et en écou- 
tant causer les bleus, à travers la cloison du réduit où toutes 
ses compagnes s'étaient enfermées, elle s'endormit la tête 
sur une marmite pleine de cendre. Le lendemain, le feu fut 
mis au village de Saint-Laurent, car c'était la période des 
incendies méthodiques, et M""' de Sapinaud se hâta de ga- 
gner la partie du pays que battaient les bandes de Charette. 
Foulé par les deux armées , le sol était partout dévasté. Cha- 
rette lui fit proposer d'aller à Château- Mur; Marigny vint l'y 
voir, lui parler de leurs malheurs communs , de sa condam- 
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nation à mort par les Vendéens. Elle supplia Charette et lui 
fit jurer que ce jugement inique ne serait pas exécuté, mais 
il oublia ou ne put tenir cette promesse. 

Quand la guerre se fut éloignée, que le pays redevint plus 
tranquille, M"' de Sapinaud rentra dans son château de la 
Barbinière, échappé aux incendies; elle parcourut avec une 
émotion poignante ces appartements où elle croyait revoir 
sa fille et ses petits-enfants. Tous avaient péri : son gendre 
tué en combattant, sa fille noyée à Nantes, en repoussant les 
instances d'un officier républicain pour f épouser et la sauver, 
avec ce cri : « J'ai juré de n'aimer qu'un seul mari! » — 
Longtemps la mère ignora ces malheurs, croyant les siens 
sauvés, mais retenus loin d'elle dans cet épouvantable 
désordre où nulle nouvelle ne parvenait, où l'on se rejoi- 
gnait comme par miracle. 

Ce fut ainsi que M""" de Sapinaud vit arriver sa nièce 
Sophie, qui, avec son père et ses sœurs, avait suivi Tar- 
mée au delà de la Loire, C'était une blonde de dix-huit ans, 
intrépide amazone, qu'on nommait ajuste titre la belle Ven- 
déenne. Séparée des siens dans ia retraite du Mans, elle 
s'était lancée en pleine campagne, pour échapper aux égor- 
geurs, avec sa cousine , M"° de Lézardière, montant tour 
à tour un cheval boiteux. Au bourg de Brillon , des bleus les 
arrêtent. Par bonheur, le juge de paix, M. Tison, trouve 
moyen de leur donner sa maison pour cachot, et réclame 
comme un droit de les conduire lui-môme devant le tribunal 
du Mans. Il veille sur elles durant cette longue route en char- 
rette; la nuit, on entasse les prisonniers dans les églises 
des villages, pêle-mêle. Au Mans, les deux jeunes filles sont 
emprisonnées dans un ancien couvent, puis bientôt condam- 
nées à être fusillées. Mais M. Tison promet de les sauver, 
avec l'aide d*un domestique dévoué à leur famille. Penchées 
à la fenêtre, par les nuits noires, elles attendent, angoissées, 
que le signal convenu brille sur l'autre bord d'un étang qui 
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semble de ce côté interdire toute évasion. Enfm le libéra- 
teur s'approche à la nage, et chacune des deux amies insiste 
pour que Tautre se fasse emporter par lui la première. Elles 
se décident pourtant, car les minutes sont précieuses; l'étang 
traversé, elles mettent d'autres habits, de grandes cocardes 
tricolores, et vont tomber chez M°' de Sapinaud. La bonne 
douairière fut bien embarrassée; suspecte elle-même, sa 
maison était soumise à «ne continuelle surveillance. Les 
jeunes fdles, toujours inventives, se fabriquent un passe- 
port, et ce sont deux lingères, Madeleine et Nanette Tardy, 
qui s'en vont bravement jusqu'à Chartres. Là elles se logent 
chez une pâtissière républicaine qui leur propose, comme 
distraction, d'aller voir guillotiner ou d'assister aux séances 
du club. Elles refusent, alléguant leur ouvrage; il faut bien 
travailler pour gagner sa vie en faisant des chemises à cinq 
sous pièce. Puis la prudence est nécessaire ; déjà leur 
hôtesse les appelle « Mamzelle », en servant leur maigre 
dîner. Un officier républicain, charmé de l'esprit de M'" de 
Lézardière, veut l'épouser; elle craint, en l'éconduisant, de 
se compromettre; on le reçoit donc, on chante avec lui, 
et les soi-disant lingères s'oublient à dire qu'elles savent jouer 
de la harpe. Grande frayeur, mais le prétendant ne paraît 
s'apercevoir de rien. 

Le temps s'écoule ; un jour, la pâtissière désolée, annonce 
qu'on a guillotiné ce bon citoyen Robespierre» L'apaisement 
se produit, les faniijles se reforment. Les républicains ont 
fait des ouvertures de paix à Gharette, à Stofflet. Le quartier 
général de celui-ci était au centre de la forêt de Vezins; il y 
avait improvisé un hôpital, des moulins fort primitifs, des 
cabanes; toute une population, réfugiée là, y vivait d'une 
façon très curieuse : « Les dames des environs l'allaient visiter 
dans leurs plus belles robes, conte M"* de Sapinaud; celles 
du moins qu'elles avaient pu soustraire aux ravages de la 
guerre. » Des dissensions se mettaient entre les chefs ven- 
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déens; le général Sapinaud de la Verrie avait refusé de 
signer Tarrêt de mort de Marigny; l'influence de sa tante 
obtint de lui qu'il sacrifiât ses prétentions personnelles à un 
commandement- Il fut parmi les généraux vendéens qui sur- 
vécurent à la grande guerre. Sophie de Sapinaud rejoignit 
en Anjou ses sœurs Aimée et Charlotte, qui, faites prison- 
nières dans la déroute de Savenay, avaient vu fusiller leur 
père sous leurs yeux, et, condamnées aux travaux forcés, 
avaient porté à Lorient le bonnet rouge au milieu des galé- 
riens. Toutes trois, avec leur cousine de Lézardière, vécurent 
longtemps du surplus de leurs fermages que, par une loyauté 
touchante, leurs métayers leur apportaient, après avoir payé 
les nouveaux prix, moins élevés, aux acquéreurs de leurs 
biens. Sophie épousa un peu plus tard M. de Johannis; 
vainement elle chercha à retrouver son généreux sauveur 
du Mans, disparu comme tant d'autres dans cette tour- 
mente. 



IV 



M"' de la Rochejacquelein appelait la comtesse de la 
Bouère' < sa camarade > et lui demandait, « avec sa bonne 
et judicieuse tête et l'excellente mémoire de son mari, * de 
l'aider à reconstituer certains détails de ses propres sou- 
venirs. La guerre vendéenne est, en effet, morcelée en 
autant d'actions diverses que de provinces; il y a le pays 
nantais avec Charelte, la Vendée du Poitou avec Lescure, la 
Vendée angevine avec Gatheiineau, d'Elbée et Bonchamps; 
les trois armées se sont plus d'une fois réunies pour un 
effort commun, mais les impulsions comme les influences 
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demeurent individuelles. C'est à la fois leur faiblesse et leur 
force, chaque gentilhomme ordonnant son « rassemble- 
ment », et ses hommes n*obéissant guère qu'au chef de leur 
choix, ce qui a fait dire qu'à cette époque le véritable esprit 
républicain était en Vendée. M""* de la Bouère savait mieux 
que son amie l'histoire de la guerre angevine, et, pour ceux 
qui connaissent TAnjou^ les Souvenirs publiés d'après ses 
notes ont une merveilleuse vérité de détails. 

Elle avait vingt-deux ans, et était mariée depuis deux 
années à peine au comte de la Bouère, quand sonnèrent les 
premiers tocsins. C'était une blonde aux traiîs fins, aux 
beaux yeux bleus intelligents et profonds, à laquelle son 
père, le maréchal de camp Le Duc, qui l'adorait, avait fait 
donner une éducation brillante. Quand la jeune épousée, 
accoutumée à la vie élégante de Paris, arriva pour la pre- 
mière fois à Chalonnes , par bateau sur la Loire depuis 
Angers, elle trouva bien lents et rustiques ces chariots à 
bœufs qui attendaient pour l'emmener, au chant cadencé et 
monotone des métayers, vers sa nouvelle demeure, à travers 
le dédale des chemins creux embourbés; elle trouva aussi 
bien austère le castel angevin aux grosses tours, aux toits 
pointus, aux longues meurtrières. Et cependant elle en vint 
à aimer passionnément ce pays de son adoption , pour tout 
ce qu'elle y avait souflfert. 

Après une courte émigration, son mari l'y avait ramenée, 
et ils y vivaient fort retirés, quand la mort de Louis XVI vint 
consterner ces populations fidèles. La levée en masse dé- 
crétée par la Convention, quelques semaines après, allait 
déterminer Texplosion; mais déjà les paysans des environs 
étaient venus trouver M. de la Bouère pour lui demander de 
les commander. Leur seigneur semblait leur chef naturel, 
ce qui ne les eût pas empêchés de se passer de lui au 
besoin; il en fut ainsi dans toutes les paroisses ven- 
déennes. Le village qu habitait Cathelineau était non loin de 
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la Bouère. Ea ce 14 mars, où le voiturier du Pin-en-Mau»es 
laissait son pain prêt à enfourner pour saisir son fusil, le 
« rassemblement > de la paroisse de Jallais descendait au 
château, où la jeune femme était seule, et refusant le vin 
qu'elle lui offrait, leur chef, Perdriault , ancien soldat, 
un héros obscur dont le nom s'est perdu dans la foule, 
demandait des armes, des faux ou des broches au besoin, 
ajoutant : « Nous savons qu*ils ont des canons; mais Dieu 
est pour nous! » — Pour ces simples, le roi guillotiné, 
l'église fermée, leur province dont ils n'avaient jamais 
dépassé les limites, tout cela confondu représentait l'idée de 
patrie, et la conscience commandait de mourir en les défen- 
dant : il n'y avait pas de droit contre celui-là. 

Du haut de la tour de la Bouère, la châtelaine épiait, 
anxieuse, le premier coup de canon, qui la fit frissonner. 
Que de malheurs, que de désastres il annonçait! Trois jours 
après, les républicains arrivaient sur Jallais venger leur 
première défaite. M. de la Bouère y courut organiser la dé- 
fense. Sa femme et sa sœur le suivirent, leurs enfants dans 
les bras. Elles faisaient l'apprentissage de ces fuites précipi- 
tées; elles allaient s'habituer à dormir d'un bon sommeil, 
sur la paille, voire en plein champ. Dès lors M. de la 
Bouère ne quitta plus l'armée. Sa femme resta chez elle jus- 
qu'au moment où des menaces d'incendie vinrent l'obliger 
à s'éloigner. Elle se réfugia chez une de ses métayères, à 
grand'peine, car le flot des fuyards qui passaient déjà la 
Loire, avec charrettes et bestiaux, encombrait les routes; 
la panique entraînait tout comme un torrent. A la veille de 
se trouver aussi pauvre que les plus pauvres, M"" de la 
Bouère distribua à ces affamés tout ce qui lui restait au châ- 
teau : un pain de seigle et un pot de beurre, qui se multi- 
phèrent, lui sembla-t-il, pour satisfaire chacun. Le lende- 
main, au sommet d'un coteau, elle et d*autres femmes écou- 
taient la fusillade de Cholet, se couchant à terre pour mieux 
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entendre, et récitant le chapelet avec ferveur. Les coups de 
feu se rapprochaient de la Loire : perdue , la bataille ! 

M. de la Bouère fit dire à sa femme de ne pas quitter le 
pays. Leur château étant pillé, incendié en partie, elle 
resta dans la métairie des Aulnais, où une jçrànde belle fille 
de dix-huit ans, Manon Frébault, était t maîtresse >, rem- 
plaçant sa mère morte, son père parti avec les camarades 
pour ne jamais revenir. Ce fut le même asile que partaj^ea 
M. de la Bouère, après s'être refusé à suivre l'émigration de 
toute la Vendée en Bretagne. Il advint ainsi qu'un jour de 
groitée (réunion des femmes pour teiller le lin), au moment 
où l'on se mettait à table, les chiens (et les chiens vendéens 
n'y manquaient jamais) signalèrent l'approche des bleus. 
Devant cette assemblée de paysans qui gardaient le plus 
grand sang -froid, les soldats hésitèrent : « A qui appartient 
cette métairie? — A la nation, répondit la brave Manon. — 
Le maître doit être ici? — 11 est mort, » fit-elle avec une 
simplicité triste. Ils parlaient de M. de la Bouère, elle de 
son père; ce quiproquo les sauva tous. On fouillait la ferme, 
quand six Vendéens armés arrivèrent en courant. Au milieu 
des coups de feu, du tumulte, de la fuite des bleus, M. de 
la Bouère entraîna sa femme comme paralysée. C'était à 
l'échafaud qu'ils venaient d'échapper : une fois dans les 
champs, elle tomba à genoux. 

Vers la fin de décembre, le canon gronda du côté d'An- 
gers : Pierre Cathelineau, frère du généralissime, et M. de 
la Bouère réunirent leurs hommes et marchèrent vers la 
bataille; Tarmée vendéenne, refoulée de Bretagne, s'effor- 
çait de franchir la Loire; c'était la seconde attaque d'Angers, 
dont l'échec devait la rejeter sur Savenay. M°" de la Bouère 
connut de nouveau les fièvres de l'attente; son mari venait 
la rejoindre entre deux « rassemblements >, rentrant au 
logis, comme faisaient ses paysans. Ce logis, qu'il fallait 
changer sans cesse pour déjouer les poursuites, ils le devaient 
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à la générosité des bons métayers angevins, qui persistaient 
à semer et à labourer, en dépit des colonnes infernales 
jetées par la Convention sur la Vendée. Au premier coup de 
(usil les annon(;ant : * Entendez-vous l'horloge de mort? » 
disait-on, et tout le monde fuyait, lâchant le bétail dans 
les champs. On disparaissait dans les bois et les genêts; les 
enfants même ne criaient pas, comprenant instinctivement 
le danger, et ces malheureuses familles voyaient, le cœur 
navré, vingt colonnes de fumée monter à l'horizon : c'était 
si vite fait d'incendier les métairies isolées du Bocage. Les 
derniers chefs vendéens s'efforçaient, sans succès, de s'op- 
poser à ces dévastations; la Rochejacquelein fut tué dans une 
de ces escarmouches. 

Mais la lutte s'éteignait, les « rassemblements > se fai- 
saient plus rares, tant d'hommes étaient morts! Des négo- 
ciations s'ouvraient, traités illusoires suivis de nouvelles 
prises d'armes , et il arrivait encore à M"" de la Bouère de 
fuir, comme aux plus mauvais jours, son château retrouvé, 
dont il ne restait debout (|ue les servitudes et la vieille tour, 
pour se cacher au fond de quelque métairie hospitalière. Un 
ami de son mari, M. L'Huilier de la Chapelle, fut arrêté dans 
leurs bois. M. de la Bouère alla le réclamer à Chenille, et, 
comme on refusait de le lui rendre, l'aida à s'évader, res- 
tant à sa place. La colère des bleus retomba sur lui; il fut 
emprisonné, menacé de mort. Sa femme accourut; éner- 
gique et résolue, elle exigea qu'il fût jugé par une commis- 
sion militaire. Le tribunal d'Angers la lerritiail; quand on 
comparaissait devant lui, on ne revenait plus. Puis elle partit 
pour Cholet et plaida sa cause près du général Schiltz avec 
une éloquence irrésistible. M. de la Bouère ne fut condamné 
qu'à une amende; c'est un des rares généraux vendéens qui 
n'aient pas péri de mort sanglante. Il vécut jusqu'en 1847, 
gardant toute la précision de sa mémoire, mais parlant peu 
de ces événements qui avaient creusé de tragiques sillons 
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dans son âme. La comtesse, elle, atteignit Tâge de quatre- 
vingt-sept ans, une de ces belles vieillesses sereines par les- 
quelles Dieu semble avoir voulu dédommager des épreuves 
de leur jeunesse la plupart de ces femmes dont l'image 
s'évoque pour quelques-uns de nous encore» loyales et vail- 
lantes, spirituelles et exquises sous leurs cheveux de neige, 
marchant à petits pas dans les allées de leurs parcs, en revi- 
vant leurs souvenirs. 



Plus tragique fut le sort de M""' d'Elbée \ qui réalisa à la 
lettre cette devise de la Vendée : fidèle jusqu'à la mort! 
fidèle à sa cause, fidèle au mari qui l'avait épousée par 
amour et qu'elle suivit sans défaillance, pour finir exécutée 
comme lui, presque avec lui, héroïquement. Elle était née 
Marguerite- Charlotte d'Hauterive, fille du gouverneur de 
l'île de Noirmoutiers, un brave soldat de peu de fortune. 
D*Elbée, de famille angevine, devait son prénom de Maurice 
à l'amitié qui unissait sou père au maréchal de Saxe. Il fai- 
sait partie de cette jeune noblesse d'alors, éprise d'idées 
libérales, et avait servi à l'armée; mais, depuis son mariage, 
il vivait à la Gobrinière, près de Beaupréau, possédant une 
situation considérable et influente. Sa femme, d'une grande 
beauté, le secondait en cela, très simple dans ses habi- 
tudes, comme la plupart des dames vendéennes, qui rece- 
vaient leurs fermiers à leur table, les faisaient danser le 
dimanche au château, et étaient marraines de leurs enfants. 
Aussi les métayers vendéens aimaient leurs maîtres (ils le 
prouvèrent assez), mais tout en gardant vis-à-vis d'eux le 
sentiment très fier de leur personnalité. 



' Profils vendéens, par Sylvanecle. 
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Pendant la brève émigration de son mari, M"' d'Elbée, 
fort intelligente, le tint au courant des premières agitations 
du pays, et pressa sans cesse son retour, voyant pour lui 
une mission à remplir. Il céda à ce conseil, et, en eflet, le 
soulèvement populaire ne tarda pas à venir le chercher. 
D'Elbée dit franchement aux paysans que la lutte entreprise 
serait sans issue, et leur demanda de réfléchir une nuit 
encore, ajoutant : « Si Dieu vous donne le courage de 
mourir, revenez, je marcherai avec vous. » C'était bien là le 
grand chrétien qui un jour, pour empêcher un massacre, 
devait crier aux Vendéens furieux : « Savez -vous le Notice 
Père? » et, s'agenouillant , commencer la sublime prière, 
que tous achevèrent comme lui à genoux. Les paysans 
revinrent; il les suivit, ainsi qu'il l'avait promis, abandon- 
nant sa femme, avec le fils qui lui était né la veille et qu'il 
ne revit jamais. Le grand cœur de M°' d'Elbée ne voulut pas 
rester inactif; elle installa des ambulances à Beaupréau, où 
commandait son frère, le chevalier d'Hauterive, visita les 
prisonniers, défendit leurs vies contre les farouches accès 
de représailles qui parfois saisissaient les paysans. 

C'est entre Beaupréau et Gholet que s^étendait ce fatal 
champ de bataille où d'Elbée, généralissime depuis la mort 
de Calhelineau, fut frappé d'une balle en pleine poitrine. 
On l'emporta; sa femme, sans défaiUir, le fit cacher de ferme 
en ferme, souvent même dans les champs, pour soustraire 
ce mourant aux patrouilles républicaines, qui le cherchaient 
jour et nuit. Noirmoutiers lui sembla un refuge; elle parvint 
à réunir une escorte et, ne marchant que la nuit, à franchir 
les vingt lieues jusqu'à la mer, le général porté sur un fau- 
teuil transformé en brancard. M"' d'Elbée à pied, épuisée, 
mais courageuse. Ce qui la caractérise en effet, c'est le sang- 
froid, l'endurance. Dans cette île paisible, ce cfimat doux, 
elle crut qu'elle guérirait à force de tendresse son mari, 
qui voulait mourir et refusait de se laisser soigner par elle. 

11 
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Cloué sur son lit, il ne pouvait prendre aucune part aux 
travaux de défense , qui d'ailleurs ne permettaient pas une 
résistance sérieuse; la ville attaquée se rendit aussitôt, le 
4 janvier 1794, trois mois après l'arrivée de d'Elbée. Cha- 
rette l'avait occupée précédemment et y avait fait de san- 
glantes exécutions qui appelaient la vengeance. En vain le 
vieux général Haxo refusa-t-il de jouer le rôle de bourreau ; 
les commissaires de la Convention étaient décidés à faire 
périr tous les royalistes. Ils crurent du moins obtenir de 
d'Elbée quelques révélations sur l'état de l'armée, en lui 
promettant la vie sauve pour sa femme, à laquelle il avait 
inutilement ordonné de fuir, d'aller retrouver leur enfant, 
contié à une bonne paysanne d'Angers. Elle était restée 
inflexible près de son lit. « Ma femme, répondit d'Elbée, 
saura mourir en Vendéenne : n'y revenez plus. » — Sans 
qu'il fût besoin de paroles, ces deux âmes s'étaient unies 
pour préférer la mort à une délation. 

Depuis plusieurs jours on fusillait sans trêve des soldats, 
des prêtres, qui avaient eu foi dans une capitulation verbale, 
honteusement violée. D'Elbée devait passer le dernier. Sa 
femme lui rendit le suprême service de l'aider à revêtir son 
uniforme, et supplia vainement qu*on la tuât avec lui. De 
loin elle entendit la décharge qui frappait cet agonisant, 
porté à la mort sur un brancard. Alors, ressaisie par un 
autre devoir, elle sentit qu'il fallait vivre pour son enfant, 
et voulut s'évader de l'île. Le temps ne lui en fut pas laissé; 
le jour même, elle était enfermée au château avec M"' Mou- 
rain, coupable d*avoir appelé Charette à Noirmouliers. Les 
deux brigandes furent, sans nul jugement, conduites vingt 
jours après dans un pré voisin pour y être exécutées. On dit 
que les soldats, contraints de tirer sur cette belle jeune 
femme, aussi brave que son mari devant leurs balles, en 
pleuraient malgré eux. 
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tiOrsqu'on tourne les pages de cette histoire, les noms se 
pressent ; on voudrait saisir chaque physionomie noble ou 
douloureuse : M°" de la Roche Saint-André, criant, à travers 
la fenêtre de sa prison , à ses fils qu'elle voit marcher au sup- 
plice: « Mes enfants, mourez en Vendéens! > M"' d'Armaillé, 
prête à descendre dans le fatal bateau des noyades, jetant sa 
fille aux bras d'une de ces généreuses poissardes nantaises 
qui recueillirent tant d'enfants d'aristocrates; M"" de la 
Biliais, demandant aux bourreaux d'exécuter les siennes 
avant elle, pour ne pas les laisser exposées aux dangers de 
ces temps horribles; M"" de la Métairie, chantant leur can- 
tique au pied de l'échafaud et répondant à la foule, qui crie 
qu'elles sont trop belles pour mourir: « Rien n'est trop beau 
pour le ciel. » 

Il en est d'autres que le regard peut suivre plus longtemps 
lorsqu'il les a rencontrées. 

C'est ainsi qu'une triste et brève histoire d'amour a rendu 
ïe nom d'Angélique des Melliers inséparable de celui du 
général Marceau. Après la bataille du Mans , des soldats 
l'avaient arrêtée dans sa fuite. Le jeurie général vint à passer; 
il intervint, ému de pitié, et ces deux natures, également 
hautes, se comprirent d'un seul regard. Sous ses haillons, 
Angélique était d'une beauté idéalisée par l'héroïsme qui la 
soutenait, Kléber, qui la vit, en parle dans ses Mémoires 
avec enthousiasme. Comprit-elle le sentiment qu'elle avait 
soudain inspiré? Rien ne le prouve positivement; mais elle 
se confia à Marceau et accepta qu'il la ramenât à Laval, où 
elle espérait retrouver sa mère. 

La prison de Nantes s'était déjà refermée sur M"* des 
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Melliers et ses deux plus jeunes filles; celles-ci, seules, en 
sortirent vivantes. Angélique dut accepter, jusqu*à ce qu'elle 
connût le sort des siens, Tasile que lui offrait Marceau, heu- 
reux d'être son unique protecteur. 

En partant, il lui fit promettre de lui écrire. Mais, une fois 
promulgué le décret punissant de mort tous ceux qui donne- 
raient asile à un royaliste, Angélique ne voulut pas com- 
promettre ses hôtes, de braves gens qui l'aimaient déjà et 
insistaient pour la retenir; elle alla tout droit se dénoncer. 
De sa prison, — car le glorieux nom de Marceau, invoqué 
par elle comme celui d'un ami, n'avait pu couvrir ce double 
crime, d'être Vendéenne et aristocrate, — elle écrivît au 
général, alors sur la frontière du Rhin. Il quitta son armée, 
accourut à Paris, arracha au Comité de salut public un arrêt 
graciant M"" des Melliers, et repartit en toute hâte pour 
Laval. Il arriva trop tard; et la légende veut même qu'il ait 
aperçu, en débouchant, au galop de son cheval, sur la place, 
le bourreau qui brandissait cette tête aux cheveux blonds. 
La mort de Marceau, arrivée peu de temps après, fut attri- 
buée à la douleur, si violente, qu'elle faillit le faire mettre 
en jugement. 



Le roman d'Eulalie Boguais de la Boissière eut un dénoue- 
ment moins sombre. Ce fut aux mains du général Savary que 
tombèrent M"" Boguais et ses trois filles, avec tout un groupe 
de pauvres bn'gandes\ égarées dans les rues du Mans , ce 
calvaire de l'armée vendéenne. Comme beaucoup de jeunes 
généraux républicains, Savary voulait bien faire la guerre 
aux hommes ; mais il était écœuré par cette obligation de 
massacrer de sang-froid des femmes épeurées et tremblantes. 

Il ordonna à ses soldats mécontents de les conduire à la 
prison. On leur fit traverser la grande place oii la commis- 
sion de la Convention siégeait en permanence, faisant fusiller 
les Vendéens, refoulés de tous côtés dans cet étroit espace, 
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ainsi qu'un misérable troupeau. Plusieurs d'entre elles, prises 
dans cette foule, y demeurèrent; les autres se jetèrent, comme 
en un refuge, dans les murs humides du couvent, qui servait 
de prison. Chaque jour, quelques-uns des captifs entassés en 
ce lieu, sans feu, sans lits, sur la terre nue, par ce glacial 
hiver, en sortaient pour subir leur jugement et ne reparais- 
saient plus. Les maladies contagieuses se chargeaient de 
supprimer les autres. Une jeune fille, M"° de Bordigné, fut 
la première à solliciter le dangereux privilège de pénétrer 
dans ces murs terribles pour assister les mourants. Elle suc- 
comba vite au typhus contracté dans cet air irrespirable; 
mais d'autres personnes généreuses la remplacèrent, et con- 
sacrèrent leur fortune et leur influence à réclamer le plus 
grand nombre possible des femmes qui s'y trouvaient. 

Un officier du Limousin, M. Fromental, venu dans ce but, 
aperçut Eulalie Boguais, dont les yeux bleus, la grâce timide 
lui gagnèrent le cœur. Il lui demanda si elle était seule. Elle 
répondit en offrant de le conduire près de sa mère. Le jeune 
officier, sachant qu'un massacre était imminent, supplia les 
infortunées de se fier, la nuit suivante, à un geôlier qu'il 
payerait pour les sauver. Cet homme les cacha dans une 
cave, d'où elles entendirent l'épouvantable tumulte : les 
portes forcées, les cris des victimes égorgées. Quand un 
rayon de jour descendit par le soupirail , la mère et les 
filles, affolées, aperçurent à quelques pas deux femmes à 
genoux, pareilles à des statues de pierre. C'étaient l'abhesse 
duRonceray, d'Angers, et une de ses religieuses, qui avaient 
passé cette nuit d'horreur à prier, sans un mouvement ni un 
soupir. 

Le lendemain, îa prison était de nouveau remplie. Fro- 
mental insista vainement pour obtenir de l'homme acheté 
par lui qu'il laissât évader M"" Boguais. Chaque jour, celui-ci 
augmentait son prix, devinant sans doute l'intérêt de cœur 
qui faisait agir l'officier. Enfin Fromental, par des menaces, 
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obtint la liberté de deux des jeunes filles, une seule étant 
inscrite avec sa mère sur le livre d^écrou. 

M"' Boguais ne savait, dans son angoisse, laquelle con- 
damner à mort en la gardant près d'elle; les trois sœurs se 
livraient un combat de générosité. Le geôlier y mit fin en 
entraînant brutalement Eulalie et Céleste. Dehors, Fromental 
les attendait; il les cacha dans un caisson du convoi qu'il 
conduisait à Nantes. A mi-chemin, un serviteur dévoué leur 
fit prendre la roule de Châteaubriant, où Eulalie arriva seule. 
Sa sœur avait succombé en route à une crise atroce, causée, 
crut-on, par un empoisonnement. 

M"* Boguais ne devait pas tarder, elle aussi, à périr du 
typhus dans cette épouvantable prison, d où sa fille aînée, 
Rosalie, ne put sortir que longtemps après, grâce à l'éner- 
gique insistance de M"" Legris de la Pommeraye, une noble 
femme qui, sans craindre de se compromettre elle-même, 
sauva ainsi beaucoup de Vendéennes, en payant le plus sou- 
vent leur liberté. Quand Fromental vint retrouver Eulalie 
Boguais chez la protectrice respectable à laquelle il l'avait 
confiée, et lui tendit sa main loyale, la suppliant de ne pas 
Fépouser seulement par reconnaissance, ce fut de plein cœur 
que cette enfant isolée se donna à son sauveur. Le père, 
émigré du fond de rAllemagne; l'aïeule, de sa retraite 
d'Angers, envoyèrent leur bénédiction à cette union destinée 
à être brisée, après seulement cinq années heureuses, par la 
mort de M. Fromental, qui avait racheté les biens des Boguais 
et s'était entièrement dévoué à cette famille. 
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On se demande ce que pouvaient devenir, au milieu d'un 
tel bouleversement, une foule de gens paisibles, désireux de 
rester à leur foyer, d'y prodiguer aux malheureux de tous 
les partis la charité de leur cœur. Les Mémoires, récemment 
publiés, de M. Boutillier de Saint-André \ nous l'apprennent, 
et c'est l'intérêt spécial de ces souvenirs, si ineffaçablement 
gravés dans son cerveau d'enfant de douze ans, que, de 
longues années après, il en retrouvait l'émotion poignante. 
On y voit d'abord, groupés comme dans un tableau de 
Chardin, les membres de cette famille : aïeuls, parents, cou- 
sins de tous degrés, menant, à Mortagne ou aux alentours, une 
vie digne et aisée. A côté du père, plus vivante, plus en relief 
que lui peut-être, la mère se détache, tel que son fils la 
revoit : « grande, élancée, avec un port et des manières de 
reine, » une haute intelligence et une vivacité que tempère 
le calme de son mari, auquel l'attachait une affection datant 
de l'enfance; car M, Boutillier, juge-sénéchal de Mortagne, 
avait épousé sa cousine, Renée de la Chèze. Le premier coup 
de tocsin dans leur existence familiale, c'est ce bruit absurde, 
le 22 juillet 1789, d'une prétendue invasion anglaise, qui 
créa, d'un bout de la France à l'autre, ce qu'on appelle en 
Vendée la nuii de la peur. M"" Boutillier récite la prière du 
soir avec ses enfants, pendant qu'au dehors gronde un vio- 
lent orage, quand on frappe violemment à la porte. C'est que 
les Anglais arrivent, dit- on; ils ne sont plus qu'à quelques 
lieues, massacrant, incendiant tout. Et pendant que M. Bou- 
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tillier, alors maire, va prendre des mesures pour la sécurité 
de la ville, sans raisonner cette panique, la mère, trem- 
blante elle-même, calme ses enfants surexcités en leur 
contant des histoires. Au matin, les craintes s'évanouissent 
et le bon sens reprend ses droits. Mais il semble que ce 
soit là un présage. Bientôt, en effet, les mesures contre les 
prêtres et les aristocrates vont se multipliant; les gardes 
nationaux abattent les croix. On ne parle que de prodiges, 
effrayant ces populations pieuses et ignorantes, persuadées 
que le Ciel va se venger. Ici, une madone de pierre a 
pleuré; ailleurs, au sommet d'un chêne, la Vierge est 
apparue, son fils dans les bras. La mort du roi achève la 
consternation, et, devant la levée en masse, la Vendée prend 
les armes. 

Avec sa logique de magistrat, esclave de la légalité, 
M. Boutillier, quels que fussent ses sentiments intimes, crut 
devoir rester neutre. Vainement ses deux frères, qui mar- 
chaient dans l'armée royale, lui affirmèrent, ■* en lui citant 
les paroles de Solon, > qu'il se perdrait plus sûrement de 
la sorte. Il voulut demeurer dans Mortagne, ce centre de 
la Vendée destiné à être constamment pris et repris par les 
deux partis. Les premiers excès des Vendéens vainqueurs 
trouvèrent en lui une énergique résistance; plusieurs fois 
il harangua éloquemment cette foule de paysans ivres et 
furieux, que leurs chefs n'arrivaient pas à contenir; il refusa 
de leur livrer les prisonniers républicains qu'enfermait sa 
maison, pendant que, près de lui, sa femme, sans songer 
au péril possible, doublait son énergie de la sienne. 

Aux Vendéens vont succéder les colonnes incendiaires. Ce 
sont alors les préparatifs des heures solennelles : l'argent 
caché en terre dans des rouleaux d'argile sur lesquels est 
écrit : A la garde de Dieu ; les parents menant leurs quatre 
enfants à une chapelle vénérée, pour les remettre à la pro- 
tection de la Vierge, qui devait, en effet, les préserver; 
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enfin l'abandon du logis, jusqu'alors gardé, et la fuite dans 
les bois. Mais une idée aussi héroïque qu'imprudente, carac- 
térisant bien M"" Boutillier, lui vient : c'est d'aller, avec ses 
deux plus jeunes enfants, demander au général républicain 
un sauf-conduit pour son mari. Elle part ainsi et se trouve 
prise au milieu de la bataille; entourée de feux qui se croisent, 
jetée à l'abri d'un fossé ou d'une haie, elle pjrend son parti, 
et, tête haute, la figure sereine, malgré ses angoisses, elle 
marche vers Mortagne, menant ses enfants par la main. Trois 
fois des soldats sont près de l'égorger; et quand la loyauté dt 
sa parole, la fermeté de son attitude, ont obtenu du général 
ce qu'elle voulait, il lui est impossible de rejoindre son mari. 
FAle rentre dans ce Mortagne plein de cadavres, voit sa mai- 
son et celles de ses parents qui flambent, paye du don de 
son argenterie des secours pour éteindre le feu et passe sa 
nuit à soigner les blessés. 

Trois jours après, toute la famille, dispersée par une fuite 
au hasard , revint vivre comme elle put dans ces demeures à 
moitié détruites et cette petite ville atfamée. M. Boutillier, 
dénoncé, avait dû pratiquer une cachette afin de disparaître 
à chaque visite domiciliaire. Il passait son temps à rédiger 
des mémoires justificatifs pour le cas où il serait jugé, s'illu- 
sionnant toujours sur les procédés sommaires de la justice 
d*alors. Sa femme, multipliant les démarches pour lui, se 
perdit elle-même. Un jour, la maison est envahie par des 
hommes armés qui lui ordonnent de les suivre , puisque son 
mari est absent; les cris des enfants sont si violents, que leur 
père, caché dans la chambre haute, veut se livrer; les siens 
doivent l'en empêcher de force. 

M"" Boutillier, avec un courage fier, un remarquable sang- 
froid, comparaît devant le tribunal et répond à Tinterro- 
gatoire sans une défaillance. Quand ses enfants, très aimés 
à Mortagne, sont amenés par des amis pour attendrir les 
juges, on les chasse à coups de pied et de crosses de fusil. 
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Alors seulement des larmes viennent à ses yeux secs, et elle 
supplie : 

« Ah! messieurs, vous m*avez en votre pouvoir, épargnez 
mes enfants! » 

Renvoyée devant les juges de Gholet, elle demande comme 
unique grâce de passer, avant le départ, une dernière nuit 
dans sa maison* Telle est la confiance inspirée par cette 
noble femme, que les ofliciers républicains répondent d'elle 
sur leurs têtes. Nuit de larmes, de prières, d'adieux qu'on 
sent suprêmes; et au matin, fidèle à sa parole, M"" Boulillier, 
loin de fuir, retourne se livrer, osant à peine embrasser ses 
petits, de peur de les éveiller et de perdre tout courage. 

Quelques semaines après, son fils la revoit encore une fois 
à Cholet. Elle donne à cet enfant des conseils pour toute sa 
vie, le bénit, le suit longuement des yeux au départ, avec 
un brisement qu'on devine, pensant aux trois autres, dont 
le plus jeune n'a que quatre ans, et qu'elle laisse livrés à la 
misère, à tous les périls; pensant an mari, que son dévoue- 
ment ne sauvera pas. Après ce jour, elle disparaît... Est-ce 
au château d'Angers ou au couvent du Calvaire, transformé 
en prison, qu'elle a été jetée? Aucun signe ne sort plus de 
l'inconnu qui l'enveloppe. Seulement, quand son mari, dans 
le vain espoir de la sauver, de se sauver lui-même en se 
faisant juger, se livre aux tribunaux de Nantes, il entend un 
de ses accusateurs, un homme qui lui doit la vie, lui dire 
cruellement : 

a Si les royalistes m'ont fait grâce à ta prière , c'est que tu 
étais leur ami. Quant à ta femme, elle est morte dans les 
cachots d'Angers. » 

Dès lors M. Boutillier cessa de défendre sa tête; et le len- 
demain il montait à la guillotine, soutenant, chapeau bas, 
une vieille dame infirme , qui avait peine à en gravir les 
degrés. Les enfants orphelins n'eurent jamais d'autre certi- 
tude du sort de leur mère, ne surent rien de sa fm» Ce fut 
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quatre-vingts ans après que les recherches d'un de ses dignes 
petits-fils, M. d*Esmé de Liste, découvrirent l'acte mortuaire 
de cette sainte femme , tuée par les souffrances morales plus 
encore que par d'affreuses privations, derrière les tours 
effrayantes de la vieille citadelle angevine, l'ensevelissant, 
vivante, déjà comme un tombeau. 



VIII 



A côté de ces femmes, de ces jeunes filles qui portent les 
vieux noms de la Vendée et de l'Anjou, les paysannes ont 
droit à leur place. Sublimes de dévouement, nous l'avons 
vu, elles le furent aussi de courage, et de ces humbles Ton 
pourrait citer des mots d'une grandeur singulière. Combien 
se laissèrent massacrer pour ne pas révéler la retraite d'un 
prêtre ou d'un chef! Quelques-unes étaient parvenues à se 
glisser dans l'armée sous des habits d'hommes, emportées 
par l'irrésistible besoin de se battre. On les a surnommées 
les Jeanne d'Ai^c de la Vendée; mais la sainte Lorraine, en 
entraînant ses troupes derrière son étendard , n'a jamais 
versé le sang. Renée Bordereau, surnommée le brave Lan- 
gevin, frappait, elle, de fort bon cœur; et dans les courts 
Souvenirs qu'elle a dictés, elle énumère, avec une satisfaction 
digne de nos vieilles chansons de geste, le nombre de bleus 
tués par elle. Quarante -deux membres de sa famille avaient 
péri. Elle prit les habits de son frère mort, détacha de la 
cheminée le fusil paternel et partit les venger. Elle avoue 
franchement sa peur aux premières décharges; elle fit une 
courte prière, dit-elle, et cette frayeur disparut « comme par 
un miracle ». De la femme elle ne garda que la pitié, l'élan 
généreux qui la poussait à se précipiter là où il y avait des 
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faibles , des blessés à défendre, à transporter, à sauver. Tou- 
jours debout, elle faisait sentinelle, la nuit, à la place des 
camarades, demeurait en arrière-garde, ne s'inquiétait de ses 
blessures que pour apprendre à tirer de la main gauche, 
quand la droite était hors de service. 

« Pourquoi marches-tu, puisque tu es blessée? » lui disait 
Stofflet, souvent assez brutal. 

Et Renée répondait sur le même ton : 
« Parce que je veux me faire blesser encore ! » 
Là-dessus, il la menace du plat de son sabre, et on est 
obligé de l'arrêter en lui disant que c'est un de ses plus 
fidèles cavaliers. Après cela, il garda Renée près de lui, et 
remmena dans son camp retranché de la forêt de Vezins, 
d'où elle sortait pour faire à elle seule un «i rassemblement » 
et fondre à l'improviste sur l'endroit où on lui désignait quel- 
qu'un h défendre. Ce fut elle qui vint au secours de M. el 
de M"" de la Bouère, à Tattaque de la métairie des Aubiers. 
Sa gloire est d'avoir sauvé le corps d'Henri de la Rochejac- 
quelein. Le jeune général fut tué en poursuivant quelques 
bleus qui saccageaient une ferme; ses amis, devant l'impos- 
sibilité de l'emporter, lui mirent seulement une cocarde 
républicaine, pour préserver ses restes des outrages. Mais 
Renée Langevin ne voulut pas que « monsieur Henri », qui 
semblait aux paysans l'âme de cette guerre, demeurât sans 
sépulture; elle revint la nuit, au péril de sa vie, avec quelques 
compagnons, creuser une fosse au pied d'une haie vive et l'y 
ensevehr. 

La tête de Langevin avait été mise à prix; aussi, comme 
déguisement, reprit -elle ses vêtements de femme, sous les- 
quels il lui arriva plus d'une fois de dépister plaisamment 
les recherches; mais, dès qu'éclatait un nouveau soulève- 
ment, elle retournait se battre. Elle finit par être arrêtée et 
subit plusieurs dures années de prison, d'abord au château 
d'Angers, puis au Mont-Saint-Michel. Sous la Restauration, 
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la farouche héroïne, présentée au roi, eut un vrai succès aux 
Tuileries et obtint une pension qui lui permit de vivre. 

Tout aussi brave et plus touchante est la pauvre petite 
Jeanne Robin, la fille d'un métayer de M. de Lescure. Le 
curé de son village de Courlay n'avait jamais pu la dissuader 
de suivre à l'armée son père et sou frère. Le jour du « ras- 
semblement p, elle arriva avec les autres, le fusil sur l'épaule, 
ayant près d'elle, pour garde du corps, son chien Ghanzeau, 
un grand griffon noir, qui ne la quittait pas. Elle était fiancée 
au courrier de Lescure. Tous ses camarades savaient qu'elle 
était, suivant son mot, « une fille digne d'ê-tre un homme, » 
et la respectaient. Elle confia son secret à M"" de Lescure, 
en lui demandant une paire de souliers et en la suppliant de 
ne rien dire au général, qui Teût renvoyée. Pourtant, à 
l'attaque de Thouars, elle combattit près de Lescure, lui 
criant : 

A Mon général, vous ne me dépasserez pas; je veux aller 
plus près des bleus que vous! > 

Une balle ratteignit; elle tomba, et son frère et son fiancé, 
— car le père Robin avait é(é tué peu de jours avant, — la 
portèrent au pied d'un arbre. Un vieux prêtre était là, absol- 
vant et relevant les blessés. Le fiancé de Jeanne l'amena; 
elle voulait, avant de mourir, qu'il bénît son mariage* Il fallut 
se hâter, l'agonie dénouait déjà ses mains enlacées. Mais 
Jeanne donnait sa vie, ses vingt ans, son amour, de bon 
cœur et sans une plainte. Quand ce fut fini, les deux hommes 
l'enterrèrent rapidement et retournèrent à la bataille. Le 
chien garda seul la tombe; le lendemain, on Ty retrouva 
mort. 
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Lorsqu'enfm, après Thermidor, le gouvernement comprit 
que cette population inflexible, « acharnée d*aller en para- 
dis, » écrivait Hoche plus tard, se laisserait égorger tout 
entière plutôt que de céder à la force, une femme, la pre- 
mière, conseilla d'essayer des moyens pacifiques. C'était 
M°" Gasnier-Chambon, une charmante créole qui, veuve et 
ruinée par la révolte de Saint-Domingue, était venue se réfu- 
gier à Nantes. Pendant la terrible dictature de Carrier, elle 
habitait la même maison que plusieurs membres du tribunal; 
elle les invitait à déjeuner, et protitait du moment où ils 
dégustaient l'excellent café dont elle avait le secret pour leur 
arracher quelques grâces, s'excusant plaisamment des fleurs 
de lis qui décoraient sa nappe et ses serviettes : 

« J'ai tout perdu, il faut bien me servir de ce qui me reste. 
Qu'est-ce que cela fait? » 

Un emprisonnement momentané ne lui ôta rien du sang- 
froid souriant avec lequel elle tentait les entreprises les plus 
audacieuses. Elle avait gardé son costume créole, sa coifi"ure : 
le fichu coquettement noué. Dans ses courses à travers Nantes, 
elle était suivie de sa cuisinière, un grand panier au bras. 
Cette cuisinière n'était autre que M"* de Charette, la sœur 
du général, qui, préservée par ce déguisement, trouvait 
moyeu d'envoyer d'utiles avis à son frère, de lui faire même 
passer de la poudre, en se glissant hors des fortifications, 
par la cave d'un cabaretier, le dangereux sac d'une main, 
une chandelle de l'autre. 

Intelligente, adroite, M°" Gasnier devina, chez Ganclaux, 
chez Ruelle, les nouveaux représentants envoyés à Nantes 
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après Ja condamnation de Carrier, la fatigue de cette lutte 
interminable, de ces exécutions odieuses qui ne vidaient pas 
les prisons. Elle oiï'rit de servir de négociatrice avec Cha- 
rette. Sa franchise originale, sa grâce de créole, lui per- 
mettaient de tout dire, et elle fut écoutée. On l'envoya en 
parlementaire, accompagnée de M'" de Charette. Arrivée 
dans leur bateau, sur la Loire, en vue des postes royalistes, 
elles arborèrent, comme drapeau blanc, une des fameuses 
serviettes fleurdelisées. En ramenant sa sœur au général, 
M"* Gasnier avait trouvé le meilleur moyen d'être entendue. 
Cependant, à traverser ce pays ravagé, son but lui paraissait 
plus que difficile à atteindre. Comment les Vendéens pour- 
raient-ils admettre de traiter avec de tels ennemis? Mais les 
forces étaient à bout, les chefs morts pour la plupart, les 
soldats découragés. D'ailleurs, les conventions dont M"' Gas- 
nier apportait les préliminaires, conventions trop larges pour 
être sincères, garantissaient aux royalistes ce qu'ils avaient 
cherché à défendre : leur liberté politique et religieuse. Le 
traité de pacitication fut signé à la Jaunaie, et Charette fît 
son entrée triomphale à Nantes, aux côtés des généraux répu- 
blicains; derrière eux venaient leurs troupes, mêlées et con- 
fondues, le drapeau blanc ^vec le drapeau tricolore. 

Un an après, Charette, prisonnier, rentrait à Nantes pour 
y être exécuté; ce fut encore M"* Gasnier qui soutint sa soeur 
et sa belle -fille dans cette terrible épreuve. La pacification 
n'avait été qu'apparente, les haines restaient vives; les traités 
avec les Vendéens et les Bretons étaient sans cesse violés, ce 
qui amenait de perpétuels soulèvements. La Convention prit 
le parti de confier au général Hoche cette tâche en apparence 
irréahsable. Des trahisons la lui facihtèrent, faisant tomber 
entre ses mains Stofflet, fusillé à Angers; Charette, fusillé 
à Nantes. Le désastre de Quiberon venait de porter un coup 
terrible aux royalistes. Hoche comprit qu'il fallait ôter les 
soldats aux chefs qui restaient; il proclama l'amnistie pour les 
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paysans, rouvrit les églises, et offrit le repos à ces malheu- 
reux épuisés. 

Néanmoins des « rassemblements » éclataient toujours, 
comme un feu mal éteint se rallume. Hoche, et après sa 
mort le général Hédouville, jugèrent plus sage de négocier 
avec les derniers chefs angevins. Ce fut encore à une femme 
qu'on s'adressa pour servir de médiatrice, une femme d'in- 
telligence et de cœur : la vicomtesse de Turpin- Crissé. Son 
rôle fut plus difficile que celui de M""* Gasnier l'avait été. Les 
gentilshommes se souvenaient trop d'avoir été dupes du traité 
de la Jaunaie et lui opposaient des refus inflexibles. Cepen- 
dant elle réussit, à force de modération , de douce et sagace 
influence, et Scépeaux put dire pubhquement : c C'est 
M"' de Turpin qui décide de la paix, il ne nous reste qu'à la 
signera > 

Ce fut à Montfaucon, en 1800, que se conclut la pacifi- 
cation définitive. Un nouvel acteur y était intervenu : celui-là 
s'appelait Bonaparte. 



Nous n'avons fait que nommer Quiberon; ce souvenir 
lugubre ne peut être écarté quand il s'agit des femmes de 
l'Ouest. Le rôle des Bretonnes avait été plutôt passif dans la 
chouannerie. C'est cependant le nom d'une d'entre elles qui 
doit s'inscrire au début de cette guerre : Thérèse de Moellien , 
une jeune fille , confidente énergique et active de son cousin 
La Rouerie, dans la conspiration avortée qui précéda de peu 
les prises d'armes, et marchant à l'échafaud dédaigneuse et 
sereine, après avoir brûlé la liste des conjurés pour sauver 

' Mémoires du général Tercier. 
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du moins le plus de vies possible. D'autres femmes servirent 
aux chouans de messagères; plusieurs, comme M""" Taupin, 
de Tréguier, périrent pour avoir donné asile à des prêtres. 
Cependant la guerre bretonne, par sa forme même, était 
trop différente de la guerre vendéenne pour que les femmes 
y fussent également entraînées. 

Mais on les retrouve bien elles-mêmes, fidèles et généreuses 
comme au temps oii elles filaient pour la rançon de du Gues- 
clin, chaque fois qu'il s'agit de dévouement. Nulle part elles 
n*en montrèrent davantage qu'au lendemain de cette désas- 
treuse tentative, de cette bataille de vingt-trois jours qui jeta 
dans les prisons d'Auray et de Vannes plus de quatre mille 
émigrés et inscrivit sur l'ossuaire du champ des Martyrs tant 
de noms de la noblesse française. Parmi eux , les dames bre- 
tonnes comptaient assurément plus d'un parent ou d'un ami; 
mais, sans distinction, elles se consacrèrent à tous pour les 
sauver ou du moins adoucir leurs derniers jours. La comtesse 
de Gouvello, M"* du Parc, M"" Marquet, d'autres encore, 
animant de leur exemple les femmes de la bourgeoisie et du 
peuple, prirent à l'envi la place des servantes à gages, 
auxquelles seules on laissait accès dans les prisons, pour 
y accomplir les besognes les plus serviles. Elles cuisaient les 
aliments, soigaaient les malades et en profilaient pour pro- 
diguer des consolations, se charger des messages d'adieu. 

Lorsqu'ils les voyaient occupées, de leurs mains délicates, 
à casser du bois, à allumer des feux, les prisonniers voulaient 
les aider, elles protestaient en leur disant que, s'ils se ser- 
vaient eux-mêmes, on les empêcherait, elles, de revenir. 
Elles tirent mieux; au péril de leur vie, plus d'une évasion 
fut combinée et exécutée, avec i*aide, ajoutons-le, des 
officiers et des soldats républicains, pleins d'horreur pour cet 
égorgement systématique, après un combat loyal. Afin de 
former les tribunaux militaires et les pelotons d*exécution, 
il fallut recourir à des volontaires étrangers, auxquels on 

12 
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confia aussi la garde des prisons. Quand elles apportaient des 
provisions aux guichets, les dames bretonnes devaient subir 
leurs insultes ou leurs plaisanteries grossières; elles ne parais- 
saient pas les entendre, à moins qu'elles ne leur imposassent 
silence par une réplique hardie. 

« N'est-ce pas, citoyenne, disaient-ils à une jeune fille, 
que tu es républicaine? — Oui, répliquait- elle fièrement, 
comme Charelte! » Et le nom du terrible chef, qui, tenant 
encore la campagne, avait annoncé qu'il fusillerait autant de 
prisonniers républicains qu*on exécuterait de royalistes, fai- 
sait taire les railleurs. 

Chaque jour, un certain nombre de captifs étaient emmenés 
à Quiberon, jugés, puis fusillés au matin sur le bord de la 
mer, dans cette lande brumeuse de Kerzo, dont l'intense mé- 
lancolie étreint encore si douloureusement le cœur. Un de 
ces condamnés, M. de Boishéraut, trouva moyen d'échapper 
à son escorte et de se perdre dans les blés, prêts à être 
moissonnés. Il alla frapper h une ferme; !a métayère venait 
de se lever; elle accueillit et cacha trois mois le proscrit 
dans son grenier, à Tinsu de son mari, farouche patriote. 
Pour seule complice, elle eut la sœur du curé de Quiberon, 
qui l'aida à faire évader Boishéraut, déguisé en pêcheur, dès 
que l'état du pays le permit. 

Parmi les chouans, ily avait des enfants: le jeune de Talbouet, 
seize ans; le jeune Le Métayer, dix-huit- Leurs mères étaient 
venues à Âuray, M"" de Talhouet s'évanouit en entendant, au 
guichet de la prison, son fils répondre à l'appel de son nom : 
elle espérait encore qu'il avait pu s'échapper. M"" Le Métayer 
était de la race des femmes qui meurent debout. Elle voulut 
paraître devant la commission militaire et réclama le droit 
de défendre son fils. En vain lui imposa-l-on brutalement 
silence; elle parla, elle s'accusa d'avoir ordonné à cet enfant 
de partir; il n'avait agi que par obéissance, elle seule devait 
être jugée, et non pas lui. Malgré tout, Le Métayer fut con- 
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damné. Sa mère le suivit dans le champ lugubre où se passait 
la dernière nuit, l'exhortant, priant avec lui, soutenant son 
âme jusqu'à la fin. Quand l'aube parut, elle Taccompagna 
encore au lieu de l'exécution, et comme les soldats le met- 
taient en joue, elle lui jeta ces mots : « Demande pardon à 
Dieu! Crie : Vive le roi! » Et le jeune homme tomba, en 
taisant écho à ce cri héroïque. 

Alors M"' Le Métayer défaillit. Presque folle , marchant au 
hasard, elle revint au champ où étaient parqués d'autres 
malheureux qui attendaient leur jugement. Il y a un remède 
au désespoir, même le plus cruel : l'oubli de soi; mais ce 
remède n'est accessible qu'aux natures très hautes. M"* Le 
Métayer n'avait plus de larmes; elle trouva, les yeux secs, la 
force de parler à ces prisonniers, de les conseiller sur la 
manière de répondre à leurs juges, et ne voulut plus les quit- 
ter, comme si elle revoyait en eux son fils. Quelques-uns, 
échappés à la mort immédiate, ayant été ramenés à Auray, 
elle passa ses journées à la prison, se consacrant à leur 
service; la vénération qu'elle leur inspira se retrouve dans 
le portrait que Tercier, un de ceux-là, a tracé de cette 
« femme forte ». C'est lui qui, dans ses Mémoires, rend 
l'hommage le plus complet au courage et à l'intelligence que 
les femmes de la Bretagne et du Maine vouèrent à la cause 
royale, se mettant sous les ordres des chefs, affrontant 
de réels dangers pour porter les messages et les secours, 
recueillir les blessés, et, au plus fort de l'été, aller, avec leurs 
servantes, remettre leurs corbeilles pleines d'aliments aux 
chouans cachés dans les bois et les champs de blé. Il en fut 
ainsi jusqu'à la fin de la chouannerie. La comtesse Ogier, 
dont le château, non loin du Mans, servait de centre aux 
correspondances et aux conseils de guerre, parcourait sou- 
vent la campagne, déguisée en paysanne, pour panser les 
blessés, qui la nommaient « la Mère des chouans ». 
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Cette étude donnera une idée de ce que fut pour les 
femmes, et par elles, la guerre vendéenne, dont l'histoire 
ne saurait entrer dans un cadre aussi restreint. Si un seul 
parti y tient toute la place, c'est qu'en Vendée, comme en 
Bretagne, les femmes dignes qu'on parle d'elles furent toutes 
de celui-là, jusqu'à mourir pour lui, à lui donner ceux 
qu'elles aimaient. 

Du moins, nul ne refusera de leur faire une part dans cette 
appréciation d'un écrivain regretté, qui ne saurait être 
suspect de partialité à l'égard des Vendéens, puisqu'à ses 
yeux, dit-il, « en combattant la Révolution, ils combattirent 
la France. > 

c Mais, ajoute éloquemment Jules Simon, je lis dans leurs 
cœurs : c'était à elle qu'ils donnaient leurs vies. Et je lis 
dans l'histoire qu'ils ont en effet servi la France, car ils lui 
ont légué un grand souvenir et la preuve, si chère à recueillir, 
que cette terre française est toujours la terre nourrice des 
grands soldats et des grands dévouements. » 



LES 



GRANDES DAMES DU PREMIER EMPIRE 



Sans doute , aucun de nos lecteurs n'ignore le nom de 
M"' Gampan, l'éducalriee célèbre, à qui Napoléon confia le 
soin d'élever les filles de ses légionnaires et d'en faire « des 
mères de famille », résumant d'un mot tout son programme 
d*éducation féminine. Au lendemain de la Terreur, M°" Gam- 
pan, ancienne première femme de chambre de la reine 
Marie-Antoinette, ruinée, « ne possédant plus qu'un assignat 
de quatre cents livres, » avait cherché un moyen de vivre et 
de faire vivre son jeune fils, ses deux nièces orphelines. Elle 
pensa très justement que, la société se reconstituant peu à 
peu, on se préoccuperait de l'éducation des jeunes filles, et, 
les couvents ayant disparu dans la tempête, qu'un pensionnat 
bien dirigé aurait des chances de succès. Ce fut à Saint- 
Germain, dans cette petite ville paisible, aux portes de Paris, 
à l'ombre du vieux château et de la forêt séculaire gardant 
encore le mélancolique souvenir des derniers Stuarts, qu'elle 
vint se fixer. En moins d'un an, ses prévisions se réalisèrent. 
Sa maison fut promptement à la mode. C'était comme une 
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école de monde et de savoir-vivre à côté de rinstruction 
proprement dite» et cette société nouvelle, de fortune récente, 
d'origines obscures, manifestait par là un besoin de se ratta- 
cher aux traditions de l'ancienne cour, personnifiées dans 
M"* Campan, qui avait approché de si près l'infortunée 
reine, de mêler ses filles aux nombreuses filles de familles 
nobles que la reconnaissance y amenait, car les relations de 
la directrice lui permirent promptement d'obtenir la radia- 
tion d'un grand nombre de noms sur la liste des émigrés. 

Sous les beaux arbres de Saint-Germain, parmi ces pen- 
sionnaires qui se formaient « au bon ton , aux bonnes 
manières, à la conversation », et jouaient les comédies 
morales et ennuyeuses composées par la directrice, pas une 
certes n'entrevoyait, même en rêve, le rôle à elle réservé 
dans la merveilleuse féerie qu'allait faire surgir, d'un coup 
de baguette, ce jeune général corse dont la célébrité com- 
mençait à peine, mais dont on parlait beaucoup chez M"* Cam- 
pan , parce qu'il avait épousé la mère d'une des élèves les 
plus aimées, Hortense de Beauharnais, et qu'il venait d'ame- 
ner à l'institution, avant de partir pour cette campagne 
d'Egypte qui semblait à ces jeunes têtes un roman de che- 
valerie en action, une fillette de douze ans, sa sœur Annun- 
ziata, fraîche et gauche, à l'accent affreux et à l'éducation 
à peine ébauchée. 

Laissez passer quelques années, bien peu quand on les 
compte. La volonté toute- puissante de Bonaparte a créé un 
monde autour de lui. Il a fait une impératrice de la gracieuse 
créole qui, malgré sa bonté et son charme, n'arrive pas à se 
grandir à la hauteur prestigieuse du trône où il Ta placée. 
Ses sœurs, qui ont rapidement perdu tout souvenir de leur 
première existence, se disputent les titres de princesses et 
d'altesses, comme s*ii s'agissait, dit en raillant Napoléon 
lui-même, i de partager l'héritage du roi leur père; » et, 
malgré leur luxe excessif, leur arrogance trahit qu'elles ne 
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sont pas très sûres d'elles-mêmes. La petite Stéphanie, une 
nièce de Joséphine, élevée aussi chez M"" Campan, sera prin- 
cesse héréditaire de Bade; la blonde Hortense est, bien 
à conlre-cœur, reine de Hollande; Annunziata, devenue la 
belle Caroline, mariée à Murât, le fds d*aubergisle, le héros 
à panaches, est grande-duchesse de Berg, en attendant impa- 
tiemment la couronne de Naples. Et les pensionnaires de 
Saint-Germain? Duchesses et princesses elles-mêmes, femmes 
de maréchaux et de généraux, portant orgueilleusement des 
noms de victoires, jalouses de leurs préséances et de leurs 
titres neufs, figurant, couvertes de diamants, dans ces fêtes 
splendides, où elles font partie du décor voulu par le maître. 
Et M°° Campan? Surîntendante d'Écouen, reprenant les sta- 
tuts, sinon l'esprit de Saint- C}t. Mais M°" de Maintenon se 
plaignait de l'embarras « de trouver des gendres » ; Napoléon 
ne connaît pas cette difticulté. Au besoin, il commande un 
mariage comme une manœuvre, et les petites fdies d'Ecouen, 
la tête tournée par la vertigineuse fortune de leurs aînées, 
discutent aux récréations les chances d'avancement d'un colo- 
nel d'infanterie ou de hussards, à cette époque légendaire où 
les colonels avaient l'âge de nos lieutenants d'aujourd'hui. 

Il est impossible de prétendre donner ici un tableau 
complet de la cour impériale. Mais je voudrais dégager des 
livres, des Mémoires si nombreux qui, depuis quelques 
années, ont fait minutieusement connaître tout ce qui touche 
à l'empire et à l'empereur, quelques-unes de ces physiono- 
mies de a grandes dames ^ improvisées, car celles-même qui 
étaient de bonne naissance n'avaient point connu l'ancienne 
cour, ignoraient l'étiquette et, chose grave, ne savaient pas 
faire la révérence! Que dire des autres, que rien dans le 
passé n'avait préparées à leurs grandeurs imprévues, et que 
la crainte de se trahir rendaient souvent raides et guindées 
jusqu'à l'impertinence? 

Il fallut donc se hâter d'apprendre le métier de duchesse; 
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là-dessus, l'empereur ne plaisantait pas. N'entreteaait-il pas 
une correspondance, sur toutes ces questions, avec M"' de 
Geolis, la jugeant apte à lui enseigner à lui-même ce vieux 
cérémonial dont il voulait rehausser sa récente souveraineté? 
N'exigeait-il pas des femmes de ses généraux qu'elles tinssent 
un salon, qu'elles fussent richement mises, leur répétant, en 
façon de mot d'ordre : * Soyez grandes dames, » comme si 
on le devenait du jour au lendemain; et, sentant tout cela 
insuffisant pour réaliser le programme qu'il s'était tracé, 
n'altirait-il pas à lui l'ancienne noblesse, afin de la mêler à 
celle qu'il venait de créer, ce qui mettait d'étranges dispa- 
rates dans cette cour formée d'éléments si divers? 

Dès le Consulat, Bonaparte avait voulu une cour, comme 
il voulait toutes choses, immédiatement! La plupart de ses 
compagnons d'armes se marièrent à cette époque, et, par un 
hasard assez remarquable, presque toutes ces jeunes femmes 
étaient jolies, beaucoup très belles, dans ces costumes que 
nous montrent leurs portraits, et dont nous comprenons 
mieux l'élégance depuis qu'un caprice passager de la mode 
y a quelque peu accoutumé nos yeux : draperies à l'antique, 
coiffures de camées, hautes chérusifues de dentelles, châles de 
l'Inde, le grand luxe d'alors, qu'on portait partout, même 
au bal, et dont chaque femme possédait plusieurs d'un prix 
considérable, manteaux de cour lamés d'or, sous ïe poids 
desquels on pliait et que l'empereur voulait réserver aux 
princesses; les dames de la cour les réclamèrent si instam- 
ment, que Joséphine, toujours conciliante, dut obtenir pour 
elles le droit de s'en parer. 

< Nous avions toutes vingt ans; ils avaient tous trente 
ans, » disait une de ces jeunes femmes d'alors, devenue une 
aïeule', mais garclant au fond de sa mémoire et résumant 
d'un mot ce qu'eurent d'incomparable ces premières années 
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d'un siècle que nous voyons mourir. Par exemple, évoquons 
le splendide coup d'oeil d'une réception aux Tuileries, dans 
la salle des maréchaux : la double rangée de femmes mer- 
veilleusement parées, et, derrière elles, les hommes non 
moins étincelants, dans leurs habits de couleur, chamarrés 
d'or et de pierreries. Lorsque Napoléon passait entre ces 
deux haies magnifiques, avec la famille impériale, pour aller 
s'asseoir au haut bout de la salle, il pouvait être satisfait du 
tableau. 

Le décor n'était pas tout. Il fallait savoir son rôle dans 
cette pièce réglée avec un soin impérieux. Dames d'honneur, 
dames d'atours (les anciennes charges reparaissaient près de 
ces maîtres nouveaux), effrayées de leur ignorance, poussées 
par leur amour-propre, cherchèrent qui pourrait leur donner 
des leçons. Le vieux maître de danse Despréaux devint un 
oracle : il enseigna à marcher, à saluer. M°" Campan fut 
assiégée de questions sur les habitudes de Trianon et de 
Versailles, et sous sa dictée, à la Malmaison, on prit des 
notes qui, remises à l'empereur, servirent de code des bien- 
séances. Lui-même ordonnait des répétitions : la cérémonie 
du sacre, ce qui se conçoit, car c'était affaire grave et com- 
pliquée, fut répétée sous la direction du peintre Isabey, qui 
en avait fait le plan avec des poupées minuscules. Mais, en 
d'autres cas, le naturel impatient de Napoléon triomphe de 
son goût pour le cérémonial : un jour qu'il imagine d'em- 
prunter un usage à la cour de Bavière, et de faire défiler 
devant lui et l'impératrice, assis, toutes les personnes de la 
cour, son immobilité ne tarde pas à lui peser; il s'agite et 
bouscule les dernières révérences. Au mariage de Stéphanie 
de Beauharnais, une des fêtes les plus brillantes de l'empire, 
l'empereur, conduisant l'épousée, entraîne presque au pas 
de course le cortège nuptial, dont il a minutieusement déter- 
miné l'ordre et la marche. Pressées comme des recrues retar- 
dataires par les chambellans énervés, les dames relèvent 
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sur le bras leurs traînes de velours, brodées d'or et de soie , 
et réclament en riant des jupes courtes, pour mener ce train 
de postillons. 

Les hommes avaient, pour la plupart, davantage encore à 
apprendre que leurs femmes. Ces généraux de la Révolution, 
rapidement portés des rangs inférieurs de l'armée aux plus 
hauts grades par leurs faits d'armes, n'avaient pu perdre 
leurs habitudes soldatesques, et les mieux élevés oubliaient, 
depuis dix ans de campagnes, la vie des salons. S'ils avaient 
des mots héroïques, comme celui de Junot : < Nous sommes 
des ancêtres, » il leur arrivait, ù Lannes, l'ancien garçon 
teinturier, à Rapp, à Augereau , le fils du fruitier de Saumur, 
à Ney, l'ex-maréchal-ferrant, d'émailler leurs discours 
d'expressions énergiques; voire même de jurons, eflarou- 
chant ou divertissant fort tout ce qui appartenait à l'ancieû 
régime. Il leur fallut prendre le langage et les allures des 
cours, changer leurs glorieux uniformes (Ney se révolta plus 
d'une fois) pour l'habit brodé, et quitter leur grand sabre. 
Lorsque Fempereur leur distribua, avec munificence, titres 
et dotations, tous ces militaires s'étonnèrent € qu'on n'eût 
pas d'avancement dans la noblesse comme dans un régiment » . 
Aussi, c'est bien à un régiment que fait songer cette cour 
au port d'armes, à laquelle, suivant le mot de Talleyrand, 
l'empereur avait toujours Tair de dire : « En avant, marche! » 
soumise à une étiquette dix fois plus rigide que celle de 
Louis XIV, recevant sa consigne : « Je veux qu'on s'amuse ! » 
et s'ennuyant k mort, malgré les fêtes éblouissantes, les qua- 
drilles costumés, les chasses en uniformes de fantaisie, les 
spectacles de gala; s*endormant aux tragédies, en dépit du 
jeu de Talma (ajoutons, comme excuse, que ce sont fréquem- 
ment les tragédies de Raynouard ou de Lemercier); n'osant 
rire aux comédies, fort rares, parce que Fempereur ne les 
aime pas, et s'ëchappant, à Fontainebleau, pour danser au 
piano ou jouer à colin- maillard en cachette chez M"' de la 



LES GRANDES DAMES DU PKEMIER EMPIRE 189 

Rochefoucauld, Ja première dame d'honneur, afm de se 
dédommager des plaisirs officiels. 

Soirées de jeu ou bals à la cour, dès que Napoléon, annoncé 
par ses chambellans, traversait les salons, un f^rand silence se 
faisait, les femmes se levaient, tremblant qu'il ne leur adres- 
sât la parole pour leur lancer une épij^ramme brutale ou une 
question déconcertante. « Comment vous appelez-vous? » 
était généralement l'entrée en matière, car il ignorait cette 
politesse des rois : ne jamais oublier un visage. « Bon Dieu! 
on m^avait dit que vous étiez jolie? » Pour bien peu, on était 
flétrie de l'épithète de savante, et l'on sait trop si l'empereur 
condamnait la supériorité intellectuelle chez les femmes. 
« Madame, comment va la langue? > disait-il à M"" de Goigny, 
en effet assez méchante. Aussi toutes s'efforçaient d'être 
mises avec richesse, de faire valoir leur beauté, point leur 
esprit, et de s'effacer le plus possible. Une d'elles ne disait- 
elle pas trop naïvement : " Je suis plate, mais je ne crois pas 
que le caractère soit nécessaire chez une femme. » 

La vanité restait le seul sentiment vivace au milieu de cette 
monotone uniformité. Les sœurs de l'empereur en donnaient 
l'exemple; et, après elles, les femmes de la cour impf^riale se 
disputaient à l'envi les titres, les honneurs, faisaient grand 
élalage de luxe, et ne cherchaient pas à dissimuler leurs 
larmes de dépit pour un léger passe-droit ou une invitation 
omise. Lorsqu'il y avait souper à la cour, les tables de l'im- 
pératrice et des princesses ne comportaient qu'un certain 
nombre de couverts. Tous les yeux suivaient avec anxiété le 
chambellan de service, qui venait prévenir les dames dési- 
gnées : beaucoup fondaient en pleurs en le voyant passer 
devant elles; d'autres le foudroyaient de leurs regards. Les 
places de dames d'honneur, dames pour accompagner, etc., 
étaient ardemment sollicitées, même près des princesses 
impériales; on n'en voyait que l'éclat, et on en ignorait volon- 
tairement les servitudes souvent pénibles. 
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La première qui porta le litre de duchesse , parmi les 
femmes de maréchaux, fut la maréchale Lefebvre, avec 
qui tout le monde a renoué connaissance sous son surnom 
de « Madame Sans-Gêne », mais qu'on nous a montrée beau- 
coup plus jeune et plus jolie qu*elle ne l'était en réalité 
sous l'empire. Ancienne blanchisseuse et cantinière , elle 
avait épousé le sergent alsacien Lefebvre et fait avec lui 
les campagnes du Rhin. Vers la fin de sa vie, elle disait à 
une préfète qu'elle recevait à son château de Combault, en 
lui montrant, soigneusement rangés, les costumes portés 
par elle et son mari, aux différentes époques de leur vie : 
« Voilà une galerie d'habits de conditions bien diverses; il 
n'y a pas de mal à revoir ces choses-îà de temps à autre, 
pour ne point les oublier. » En effet, elle ne sut jamais rougir 
de son humble origine. Tout en faisant, ainsi que son mari, 
l'amusement de la cour par leur manque absolu d'éducation, 
leur langage incorrect, elle avait trop d'esprit naturel pour 
ne pas se rendre compte que celte simplicité était une ori- 
ginalité comme une autre. Aux dîners de Saint-Gloud, on 
plaçait toujours la maréchale près de M. de Talleyrand, et 
c'était un feu roulant de mauvaises plaisanteries et de rires; 
mais parfois l'ancienne blanchisseuse se rappelait qu'elle 
était duchesse de Dantzig, et, rouge de colère, disait à l'im- 
pératrice : « Madame, je vous prie de faire taire vos péron- 
nelles. » Du reste, bonne, charitable, accueillante; l'empereur 
appréciait son bon sens et lui parlait toujours avec bienveil- 
lance, voyant avant tout en elle la femme de tête qui, lors- 
qu'on avait voulu persuader à Lefebvre de faire partie du 
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Directoire déjà ébranlé, lui avait dit : < Us sont donc bien 
malades pour faire un roi d'un imbécile comme toi? j> Ses 
propres grandeurs la laissèrent très calme. Lorsque la dépu- 
tation du Sénat se présenta pour la tehciter de son nouveau 
titre de duchesse, le portier répondit : < Madame! elle se 
soucie bien de vos bêtises, elle est à faire ses foins! > 

Empressons- nous de dire, malgré cet éloge, que les titres 
de duchesse étaient en général plus gracieusement portés à 
la cour impériale. Les Mémoires contemporains nous assurent 
que c'était un spectacle unique de voir entrer ensemble au 
bal la duchesse de Bassano, la duchesse de Rovigo et M"' de 
Canisy qui, par son mariage avec Caulaincourt, devint 
duchesse de Vicence : trois beautés incomparables dans 
cette réunion de jolies femmes. M""' Maret, très grande, des 
cheveux d'un noir d'ébène, un visage régulier et dur, que 
jamais Gérard ne put peindre, nature sèche et orgueil- 
leuse, d'une naissance fort modeste, dont elle avait la fai- 
blesse d'être humiliée, ne voidait personne au-dessus d'elle. 
Elle refusa de porter le titre de comtesse lorsqu'il fut donné 
à toutes les dames du palais, le jugeant insuffisant, et 
attendit que son mari eût été créé duc de Bassano. Elle lui 
répétait tout ce qui se passait ou se disait autour d'elle, pour 
qu'il le rapportât à l'empereur; aussi était-elle redoutée 
avec assez de raison. Elle s'était identifiée avec l'ambition 
extrême de Maret, et lui écrivait des lettres où elle feignait 
d'être jalouse de son attachement pour Napoléon, sous les 
yeux de qui ces missives ne manquaient jamais de passer. 
L'empereur aimant qu'on reçût, elle donnait de luxueuses 
réceptions dont elle et son mari faisaient parfaitement les 
honneurs , mais « en subalternes » dans leur salon raide et 
glacé, aux immenses fauteuils droits, rangés le long du mur, 
où les femmes, comme perdues, voyaient de dos les hommes 
groupés debout et causant au centre de la pièce. On s'ennuyait 
solennellement, ce qui était la note d'alors. Aux Cent Jours, 
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M"" Maret, par son empressement à entraîner ses amies aux 
Tuileries, méritera que Napoléon la traite de « bon chef de 
file >. Elle et M°" Savary, duchesse de Rovigo, étaient les deux 
grandes élégantes de la cour, et dépensaient pour cela des 
sommes insensées. Cette dernière (M'" de Faudoas), parente 
de Joséphine, « un peu poupée de la foire, » disent mali- 
gnement les contemporaines, dans sa beauté brune et com- 
passée, était maladroite, assez inintelligente, n'aimant pas 
la conversation, où elle ne brillait guère, et préférant se 
laisser contempler. Elle donnait de fort belles fêtes, où le 
faubourg Saint- Germain daignait pour elle se réunir au 
inonde nouveau; des soirées musicales où l'on chantait ces 
romances moyen âge, alors si à la mode, qui faisaient dire à 
une femme d'esprit : « En ce temps-ci, on parle de chevale- 
rie comme en Révolution on parlait de liberté. » 

D'autres, bonnes, aimables, gracieuses, se faisaient pardon- 
ner l'enivrement que leur causaient cette fortune inespérée 
et la gloire de leurs maris. Des deux nièces de M"" Campan, 
dont la mère, femme de chambre de Marie-Antoinette, 
avait péri sous la Terreur, M"" Auguré, grandes amies de la 
reine Hortense, avec qui jadis elles jouaient Esihey k Saint- 
Germain, l'aînée, Adèle, avait épousé le brave des braves, 
le maréchal Ney, et portait avec une fière désinvolture 
son titre de duchesse d'Elchingen, en attendant qu'un des 
plus brillants faits d'armes de la campagne de Russie lui 
valût celui de princesse de la Moskowa. Elle semblait avoir 
adopté « comme un bien de communauté » Torgueil assez 
rude de son mari. Au fond, très douce, incapable de mé- 
chanceté, fort occupée de son rang et de son luxe prodigue, 
emmenant aux eaux une suite de fourgons qui transportaient 
sa maison entière, meubles, argenlerie, etc., elle déclarait 
que la femme d'un maréchal ne pouvait voyager autrement. 
Musicienne, chantant fort bien, elle devait à son éducation 
d'excellentes manières, aimait le monde et faisait des frais. 
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Lorsque Ney se fut rallié à la Restauration, sa feoime eut à se 
plaindre des dédains de la vieille noblesse, dont les douai- 
rières la traitaient de fille de femme de chambre, peut-être par 
vengeance de sa beauté et de ses grands airs. Elle n'avait 
pas l'âme assez supérieure pour s'élever au-dessus de ces pué- 
rilités; elle pleura, se plaignit à son mari, et cette cause, 
en apparence insignifiante, contribua certainement à rejeter 
le maréchal vers Napoléon en 18i5 et le conduisit ainsi à la 
mort. 

Tous les écrits du temps s'unissent pour comparer la maré- 
chale Lannes à une madone de Raphaél ; elle en avait la 
pureté de traits et aussi la placidité. Louise Guéheneuc, fille 
d'un riche fournisseur des armées, avait été également élève 
de M"' Campan. Assez froide sous son air de douceur, crai- 
gnant la gêne, détestant solliciter, elle aimait peu le monde 
et vécut fort retirée jusqu'à la mort du maréchal. Dès qu'elle 
apprit sa blessure, à Essling, elle partit, espérant le voir 
encore : un courrier l'arrêta en route. Son profond désespoir 
toucha Napoléon, qui regrettait en Lannes un ami de jeu- 
nesse fidèle et sûr, en d^pit de passagères violences. La 
conduite toujours digne et parfaite de la duchesse de Monte- 
bello la désignait d'ailleurs à son choix, et il put dire, quand 
il la plaça près de Marie- Louise : « Je donne à l'impératrice 
une véritable dame d'honneur- » Elle se montra très dévouée, 
et la jeune impératrice la prit rapidement pour amie favo- 
rite, ne jugeant que d'après son opinion, la comblant de 
présentsi Par malheur, les qualités et les défauts de M"* de 
Montebello lui nuisaient également dans cette situation déli- 
cate; elle se faisait des ennemis, en annonçant grâces ou 
refus du même air indifférent; on lui reprochait son peu de 
ménagement en émettant un avis, ses exigences hautaines 
avec ses égaux, ses mépris pour ses inférieurs. Elle détestait 
l'empereur et ne se gênait pas pour dire, après avoir essuyé 
quelqu'une de ses réprimandes : « Je suis bien aise que Mon- 

13 
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sieur Téliquette ait fini, je n'aime pas les longs sermons. » 
Sous prétexte de franchise , elle déclarait qu*on doit se mon- 
trer telle qu'on est; il en résultait que Marie-Louise, s'en- 
nuyant souvent, avait toujours l'air ennuyé, ce qui ne laissait 
pas que de produire un fâcheux effet. 

« Très belle, 1res princesse, très magnifique dans ses 
manières, » telle on nous dépeint une autre élève de Saint- 
Germain, Aimée Leclerc, que le premier consul maria lui- 
même à Davout^ Il était d'ancienne noblesse bourguignonne; 
elle, fille de riches industriels, sœur du général Leclerc, le 
premier mari de Pauline Bonaparte. Nature assez froide, 
assez fière, elle ne se prévalut jamais de cette demi-parenté 
avec la famille impériale, fuyant la cour, préférant sa belle 
résidence de Savigny et le soin de son intérieur et de ses 
enfants. C'était une nature ferme, droite, un peu ombra- 
geuse, réalisant l'idéal d'éducation de M"' Campan, — < la 
femme sensible et essentielle, la ménagère femme du 
monde. » — Le monde, elle ne Taimait guère, et dans sa 
corresf>ondance quotidienne, entre deux batailles, son mari 
devait lui rappeler ses obligations à ce sujet. Elle en voulait 
d'ailleurs à sa belle-sœur Pauline, devenue princesse Bor- 
ghèse, de lui avoir enlevé son jeune neveu, Dermid Leclerc, 
qu'elle élevait comme son fils et qui mourut à Rome. Nom- 
mée dame d'honneur de Madame mère, elle se soumit par 
obéissance et donna bientôt sa démission , prétextant sa 
santé, ce qui contribua peut-être à l'inexplicable aversion que 
Napoléon témoigna toujours à Davout, un de ses généraux 
les plus loyaux et les plus capables. Cependant, en saluant 
la maréchale duchesse d'Auerstaedt, il lui dit : « Votre mari 
s'est ouvert un chemin à la gloire et à l'immortalité, p 

Cet éloge dut lui aller au cœur, car rien n'est plus tou- 
chant que l'amour de Davout et de « sa petite Aimée », à qui 
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il écrit chaque jour en mari et en poète , la plaisantant sur 
son gros chagrin de n'avoir que des filles, l'encourageant à 
se faire belle, à acheter des diamants, lui envoyant de Hol- 
lande des tulipes pour ses parterres et de beau linge pour 
ses armoires. 

Trop rarement il leur est donné de se joindre. Aimée tra- 
verse alors l'Autriche ou l'Allemagne, et arrive près de son 
mari, dépouillant sa gravité sévère pour se montrer radieuse, 
un peu triomphante, avec celte beauté altière qu'elle devait 
garder jusque dans sa vieillesse. Un jour que Davout doit 
lui présenter les officiers de son corps d'armée, elle se fait 
attendre près d'une heure, mais apparaît enfin, vêtue d'une 
amazone de satin blanc, portant très haut sa tête coitFée de 
plumes blanches, devant le groupe ébloui. Et Davout, la 
conduisant eu face d'eux, ne la punit de son retard qu'en 
lui disant : * Madame, si vous êtes maréchale et duchesse, 
c'est à leur vaillance sur les champs de bataille que vous le 
devez. » 

Entre ces deux êtres, il y avait cette union de la cons- 
cience, la plus étroite de toutes, qui fait qu'on ne diffère 
jamais sur le devoir à suivre, que Tàme de l'un soutient 
celle de l'autre. Davout, dans les neiges de Russie, déses- 
péré, hanté d'idées de suicide qu*écarte seul le souvenir de 
Dieu et des siens, et sa femme tremblante à son lointain 
foyer, entre ses quatre enfants , sont rapprochés par une 
constante communion de pensées. Lorsque l'empereur fait 
publier au Monitettr une soi-disant lettre de Davout sur la 
campagne lamentable qui vient do s'achever, Aimée ne peut 
s'y tromper, elle n'hésite point à écrire : « Cette lettre n'est 
pas de toi. » 

Après cette séparation si dure, Us n'eurent que vingt jours 
de réunion avant que Davout allât s'enfermer dans Ham- 
bourg, chargé d'ordres terribles dont il ne put qu'atténuer 
l'effet. La maréchale l'informait des événements, lui rappor- 
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tant avec calme et intelligence les bruits désastreux qui cir- 
culaient, l'encourageant, le défendant contre les calomnies, 
lui répétant : « Je n'ai jamais été si fière de l'appartenir. » 

Quand Davout revint en France, sa fortune était fort com- 
promise, grâce surtout à l'achat d'un hôtel à Paris, exigé par 
l'empereur, mais auquel la maréchale s'était longtemps oppo- 
sée. Il ne leur resta, les dotations à l'étranger étant perdues, 
que les économies faites par la sagesse d'Aimée aux jours 
d'opulence, et son mari put lui écrire : « Si je ne suis pas 
sans pain, c'est à toi que je le dois. » Ce fut pour elle la 
meilleure des récompenses. 

Il y aurait bien d'autres portraits à esquisser ici : celui de 
la duchesse de Raguse, fdle du riche banquier Perregaux, 
encore une pensionnaire de Saint-Germain; celui de M"" Re- 
gnaut de Saint-Jean-d'Angély (M"' de Bonneuil), de famille 
royaliste, un peu étonnée, selon son mot, de ce mariage 
dans un milieu si différent du sien. L'empereur ne pouvait 
la souffrir, on ne sait pourquoi. C'est elle, un jour, à une 
réception des Tuileries, « avec sa jolie toilette blanche, ses 
beaux bras, son beau visage, ses jolis cheveux mêlés de 
roses, et vingt-huit ans, «> qui répondit spirituellement à 
cette brutale interpellation de Napoléon : « Savez-vous que 
vtfus vieillissez terriblement, madame Regnaut? — Ce que 
Votre Majesté daigne me dire serait bien dur, si j'étais d'âge 
à m'en fâcher. » M"" Regnaut n'aimait guère à fréquenter la 
cour; son mari protégeait les artistes, et lui-même chantait 
fort bien. Leur maison était agréable, et on ne la voit pa- 
raître que lorsque sa beauté la rend indispensable, dans 
ces fêtes, ces ballets, organisés pour rompre la monotonie 
des fêtes oflicielles. Ainsi, en 1812, elle figure dans le ballet 
des Heures avec « d'autres dames de toutes les heures », dit 
spirituellement la chanoinesse de Chastenay. MaisM^'Regnaut, 
fort intelligente, jugeait sévèrement le régime d'alors, et il lui 
échappait un jour de dire : < La paix! la paix avec cet homme- 
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làl c'est impossible; il n'y faut pas penser! > Néanmoins elle 
fut à l'heure des revers une des plus fidèles à la cause impé- 
riale, se vit arrêtée, s'enfuit déguisée en jeune garçon, 
rejoignit à l'étranger son mari, dont elle supportait avec 
dévouement l'humeur inégale et violente, le traîna malade 
de ville en ville et ne le ramena en France que pour le voir 
mourir le jour même du retour. 

Mais il faut arriver à quelques figures plus spécialement 
intéressantes, et d'abord aux deux femmes bien différentes, 
qui nous ont laissé le tableau de cette société et de cette 
époque : M™" d'Abrantès et M"" de Rémusat. 



III 



Esprit vif, mais superficiel, nature primesautière, très 
jeune en outre sous l'Empire, M""" d'Abrantès^ a gardé dans 
les yeux l'éblouissement des grandeurs impériales. « Quel 
temps! quel temps! » s'écrie-t-elle à tout instant, quand elle 
se les remémore. Quoiqu'elle ait à certaines heures tenu 
tête au terrible maître, qu'elle traitait, lui-même l'a dit à 
Sainte- Hélène, « comme un petit garçon, » elle a pour lui 
l'indulgence d'une vieille amitié. Sa mère, d'origine corse, 
avait été fort liée avec M"" Lœtitia Bonaparte, et son père, 
M. de Permon, receveur des linances, avait aidé de son 
appui et de sa bourse le futur empereur pendant ses années 
d'école militaire. « M"" Loulou » se rappelait le temps où 
Napoléon la faisait sauter sur ses genoux; elle se rappelait 
aussi les débuts modestes de la famille Bonaparte à Paris, sa 
camaraderie jusqu'au tutoiement avec Pauline et Caroline, 
en qui elle eut, on le conçoit, quelque peine à voir plus tard 
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de vf^aies princesses. Elle avait partagé avec eux toutes les émo- 
tions du 18 brumaire, à l'aurore de la grandeur. Rien n'est 
plus amusant que ces Mémoires, bavardages si l'on veut, 
mais qui, par leur prolixité même, leurs anecdotes familières 
de la vie mondaine, leurs dialogues qui mettent les person- 
nages en scène, nous donnent la sensation d'avoir aussi vécu 
ces quinze années si remplies et si curieuses qui vont du 
Directoire à la chute de l'Empire. 

Laure de Permon avait seize ans lorsqu'en 1800 elle 
épousa le général Junot, d'une bonne famille bourgeoise de 
Bourgogne et, quoique d'un caractère vif et emporté, supé- 
rieur comme éducation k la plupart de ses camarades. Il 
adorait Bonaparte, qu'il n'avait pas quitté depuis que, tout 
jeune sergent, son courageux sang-froid l'en avait fait remar- 
quer au siège de Toulon. Souvent il avait partagé avec lui 
l'argent que ses parents, plus aisés, lui envoyaient. Très 
beau, malgré de glorieuses cicatrices, n'ayant pas trente 
ans, il venait d'être nommé commandant de Paris, et, sur 
les injonctions du premier consul, il s'était mis à la recherche 
d'une femme riche, lorsqu'on lui parla de M"* de Permon, 
qui ne l'était guère. Il la vit, la trouva mieux que jolie, 
charmante, avec ses beaux veux noirs, son teint de méridio- 
nale, sa vive physionomie, et la demanda en mariage au 
bout de dix jours. En ce temps de victoires et de conquêtes, 
on allait vite en besogne. Après le consentement de la mère, 
il voulut solliciter lui-même celui de la jeune fille, telle- 
ment surprise et interloquée, qu'elle s'enfuit d'un trait jus- 
qu'au fond d'un grenier à foin, où son frère la découvrit et 
pu rapporter au prétendant déconfit le * oui » qu'il sou- 
haitait. 

Elle nous donne la description de son trousseau et de sa 
corbeille. Ce mot « corbeille » était encore pris dans le sens 
littéral, et les corbeilles de l'époque, immenses vases en 
velours brodé d'or, ne se décoraient, on le conçoit, que de 
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couronnes de myrtes et de lauriers en bronze doré. Cette 
< urne > singulière contenait les présents du marié, liste à 
rendre jalouses bien des fiancées actuelles, et comprenant 
entre autres des étoiles turques et de superbes topazes, des 
cornalines, des camées antiques, souvenirs des campagnes 
de Juiiot en Egypte et en Italie. Le jour du mariage, les 
forts et les marchandes des halles vinrent offrir d'immenses 
bouquets à leur « commandante », que les dernières embras- 
sèrent consciencieusement. L'union , célébrée à la munici- 
palité, fut béuie à l'église, sur le désir exprès de la jeune 
femme, à minuit, car on était à peine sorti des persécutions 
religieuses, et les cérémonies catholiques s'enveloppaient 
encore d'un certain mystère. 

Le mariage de sa fille n'empêcha pas M"" de Pèrmon de 
rester très liée avec le faubourg Saint-Germain, dont l'opi- 
nion préoccupait tant le premier consul, bien (ju'il affectât 
de dire qu'il ne la craignait pas. Présentée aux Tuileries dès 
le surlendemain et gracieusement accueillie, quoique Bona- 
parte eût voulu empêcher Juuot de faire < ce mauvais 
mariage > avec son ancienne petite amie , M"* Junot entra 
tout naturellement dans l'intimité de Joséphine. A son bal de 
noces, huit jours après, Tancienne et la nouvelle société se 
trouvèrent donc en présence, et devant ce public, la jeune 
femme, peu satisfaite de se donner ainsi en spectacle, dansa 
(la tradition l'imposait de longue date aux nouvelles mariées) 
le Menuei de la reine. 

La cour consulaire était beaucoup plus simple, plus 
agréable que ne le fut ensuite la cour impériale. M°" Bona- 
parte aimait à donner aux Tuileries des déjeuners oh elle 
réunissait, sans invités masculins, ces jeunes femmes dont 
plusieurs étaient les amies de sa fille Hortense. Elles y acqué- 
raient l'habitude du monde, car certaines en manquaient 
totalement. A la Malmaison, on menait la vie de château; 
le parc était charmant , l'habitation délicieuse , quoique 
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toutes les pièces, détail qui étonne nos habitudes de confort, 
fussent carrelées. Il y avait toujours plusieurs jeunes ménages 
invités à la Malmaison. Le premier consul ne paraissait qu*à 
l'heure du dîner, qu'il faisait souvent servir sous les marron- 
niers du parc et expédier en une demi-heure. Alors il orga- 
nisait une partie de barres, quittait son habit et courait 
comme un collégien, trichant tant qu'il pouvait. Ou bien on 
jouait la comédie : le Barbier de Séville, les Folies amou- 
reuses, de Regnard. Hortense de Beauharnais était charmante 
en Rosine; M"" Junot apportait dans le rôle d'Agathe son 
entrain et sa gaieté, et l'idée d'avoir Bonaparte pour specta- 
teur suffisait à troubler îous les acteurs improvisés. 

M"" d'Abrantès nous retrace, avec beaucoup de vivacité et 
de détails curieux, les grandes solennités qui accompa- 
gnèrent l'établissement de l'empire : la promulgation du 
Concordat, et le jubé de Notre-Dame rempli de femmes 
parées, a comme une immense corbeille de fleurs; » le cou- 
ronnement, où l'empereur, au moment de regagner son 
trône, arrête une seconde son regard sur la jeune femme 
émue, comme si sa vue, à cette heure inoubliable, en lui 
rappelant le chemin parcouru, le pénétrait de l'orgueil de 
son génie; enfin le grand bal donné par les maréchaux à 
rOpéra : la salle toute tendue de gaze d'argent, avec ses 
groupes étincelants de diamants (les robes mêmes en étaient 
brodées), offrant aux regards l'aspect d'un royaume de 
féerie. 

Peu de temps après, Junot fut nommé ambassadeur en 
Portugal. L'empereur lit lui-même la leçon à l'ex-M"* Lou- 
lou sur le rôle qu'elle allait jouer : une ambassadrice est 
une pièce importante de la machine diplomatique; il faut 
qu'elle ne soit ni vaine, ni susceptible, ni bavarde, ni 
moqueuse, surtout qu'elle ait un salon agréable et ne parle 
de rien. Les vingt ans de M°* Junot envisageaient sans trop 
de crainte ce programme compliqué; ce qui l'effrayait. 



LES GRANDES DAMES DU PREMIER EMPIRE 



201 



c'étaient les Jupes « à paniers », dont Tusage barbare se 
conservait à Lisbonne, et avec lesquelles elle ne pouvait 
marcher sans se jeter à terre. Son voyage, à une époque où 
les routes n*étaient ni faciles ni sûres, son séjour à Madrid 
et sa présentation, — en grande toilette et sans gants, c'est 
Tétiquette, ^ à la famille royale que Napoléon devait bien- 
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Elle était aux eaux et faillit se noyer en n-itiuiii (ur uier. 



tôt détrôner, puis l'arrivée à Lisbonne et le cérémonial 
suranné avec lequel on reçoit lambassadeur, tout cela fait 
une suite de tableaux amusants. Ce qui ne l'est pas moins, 
c'est la visite de l'ambassadrice à la princesse du Brésil, 
femme du régent (la reine doua Maria était folle). Junot pro- 
teste contre la suppression des paniers « comme s'il s'agissait 
d'une déclaration de guerre » ; elle met donc par-dessus une 
robe de moire blanche brodée d'or, se coiffe d'une toque 
surmontée de six grandes plumes, des diamants partout. 
Impossible alors d'entrer dans sa voiture! Enfin elle parvient 
au château de Quélus, et se tire très bien des trois rêvé- 
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rences et des compliments. Ainsi qu'en Espagne, les prin- 
cesses se montrent très préoccupées de la questionner sur la 
beauté et les toilettes de Joséphine; il faut ajouter qu'elles- 
mêmes sont affreusement laides, surtout la princesse-régente, 
qui chasse comme Nemrod, monte à califourchon son cheval 
noir, et en revanche porte avec fort peu de grâce sa robe de 
mousseline des Indes et ses bijoux merveilleux. 

M"* Junot se plut à Lisbonne, où elle était la seule femme 
qui reçût, dans le corps diplomatique. Mais sa santé se res- 
sentit du climat, puis la campagne de 1802 ht rappeler 
Junot. Sa femme ne le suivit pas immédiatement; elle était 
aux eaux et manqua se noyer en rentrant par mer à Lisbonne, 
pendant une tempête affreuse : c'était le jour de Trafalgarî 

A son retour à Paris, elle trouva la cour très changée, 
une étiquette sévère, le cérémonial remplaçant l'ancienne 
intimité : < Eh bien! madame Junot, lui dit l'empereur, on 
gagne toujours à voyager; voyez comme vous faites bien la 
révérence. Ce n'est plus une petite fille, c'est madame l'am- 
bassadrice. » Aussi, lorsqu'il nomma peu après Junot gou- 
verneur de Paris, signifia-t-il à la • gouverneuse >, comme 
il l'appelait, qu'elle eût à tenir son rang et à représenter 
dans une large mesure. Ceci peut être une excuse pour les 
folles dépenses qu'on a reprochées à Junot et à sa femme; 
on conçoit que la prudence manquât à ces jeunes ménages 
grisés de richesses si rapidement acquises. M"' Junot présida 
les fêtes splendides de l'hôtel de ville, et son salon fut un 
des plus brillants de l'Empire. 

Lorsqu'en 1807 l'empereur créa des duchés pour ses com- 
pagnons d'armes, Rapp vint dire à M°" Junot qu'elle avait 
« le plus joli nom de la troupe » : duchesse d'Abrantès, sou- 
venir de la brillante campagne que faisait alors son mari en 
Portugal, et qui devait se terminer assez fâcheusement par 
la convention de Cintra. Le bruit courut qu'il en avait rap- 
porté des monceaux de diamants, chose fort exagérée, mais 
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dont on profita pour achever d'indisposer contre lui l'empe- 
reur, qui ne pardonnait guère un demi-échec, même à un 
ancien ami. 

Quoique attachée plus spécialement, par le titre de dame 
d*honneur, à Madame mère, qui la regardait un peu comme 
sa fille, M°" d'Abrantès a consacré au divorce de Joséphine 
des pages émues. Elle resta fidèle à l'impératrice déchue, 
dont elle avait cependant eu quelquefois à se plaindre. Du 
reste, elle ne tarda pas à repartir pour l'Espagne, où Junot, 
découragé , s'efforçait de regagner la faveur impériale dans 
cette guerre tragique. M"" d'Abrantès vécut là en plein 
drame, assistant aux scènes les plus affreuses, enfermée plu- 
sieurs mois dans la forteresse de Ciudad-Rodrigo, où elle 
faillit mourir de faim et d'angoisse, et où naquit son second 
fils. Elle en sortit sous escorte, suivie d'un canon; car les 
bandes de brigands qui battaient la campagne voulaient l'en- 
lever pour la garder comme otage. Pendant le séjour qu'elle 
fit ensuite à Salamanque, elle sut dans cet exil improviser un 
intérieur aimable, où tous les officiers croyaient retrouver un 
peu la France. 

Quand elle revint, une nouvelle impératrice régnait. Marie- 
Louise ne lui plut guère; en revanche, elle ne tarit pas sur 
l'enfance du roi de Rome. Les heures sombres commen- 
çaient; on était en 18i2; la Grande Armée s'ébranlait déjà, 
emmenant vers les neiges de Russie pères, fils, maris et 
frères. Alors les nouvelles devinrent rares; on apprit l'entrée 
à Moscou, puis le début de la retraite. M"" d'Abrantès était 
accablée de sombres pressentiments. Lorsque, le 20 dé- 
cembre, elle sut le retour inopiné de l'empereur seul, elle 
espéra revoir son mari et demanda une audience. Napoléon 
la reçut durement, se plaignant de « l'ingratitude de cette 
foule d'hommes qu'il avait faits rois ». Prête à s'évanouir, — • 
elle était alors fort malade, — M°" d'Abrantès rappela les 
blessures reçues par Junot et évoqua le souvenir de l'amitié 
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passée. Elle obtint son retour; il revint, mais très surexcité, 
frappé au cœur. Pendant la campaji;ne, à propos d*une 
manœuvre mal comprise, un bulletin impérial l'avait accusé 
d'une défaillance de courage; il ne s'en consola jamais. Déjà 
il ressentait les atteintes de sa maladie cérébrale. Il fut 
nommé gouverneur de l'Illyrie; l'excessive chaleur acheva 
ce qu'avait produit sur d'anciennes blessures à la tête le 
froid de Russie. Sa femme apprit brusquement qu'on le lui 
ramenait mourant, et par un inconcevable malentendu, 
pendant qu'elle l'attendait à Genève, on le conduisait chez 
son père à Montbard , où il expira dans des crises affreuses 
sans qu'elle l'eût revu. Il avait écrit à l'empereur, jadis son 
idole, une dernière lettre, dont le cri poignant semblait celui 
de toute l'armée : « Cette guerre éternelle qu'il faut faire 
pour vous, je n'en veux plus, je veux la paix! » 

M°' d'Abrantès n'avait que vingt-sept ans; elle demeurait 
seule avec quatre enfants et une fortune compromise. Elle 
porta dignement son veuvage, assista navrée, du fond de 
sa retraite, à la chute de l'Empire, puis aux Cent-Jours. 
Ensuite elle vécut quelque temps à l'Abbaye-aux-Bois, près 
de M"" Récamier, avec qui elle était fort liée. Soit ignorance 
des affaires, soit impuissance à changer ses habitudes, elle 
arriva peu à peu à une véritable gêne. Pour se créer des res- 
sources, elle écrivit ses Mémoires, ses Salons de Paris, des 
romans, accumulant volumes sur volumes, utilisant ses sou- 
venirs avec excès. Elle mourut à Versailles en 1838. 



LES GRANDES DAMES DU PREMIER EMPIRE 



IV 



Quoique M"' ifAbrantès fasse l'éloge de M"* de Rérausal\ il 
est impossible de moins se ressembler que ces deux femmes 
et que leurs Mémoires. Si la première a donné un panorama 
amusant et varié de la cour impériale, la seconde a fait une 
véritable œuvre historique et laissé de Napoléon un portrait 
d'une singulière puissance, auquel il faudra toujours revenir, 
même en l'accusant de sévérité et d'injustice. Cette personne 
supérieure, d'un esprit assez mordant, d'une rare clair- 
voyance, a senti en elle l'enthousiasme du début devenir 
graduellement une lutte entre Fattraction et l'antipathie , 
pour avoir vu de trop près le grand homme, dans l'intimité 
quotidienne. Vivant sans cesse à côté de Joséphine, dont elle 
était la confidente et l'amie, elle avait pris l'habilude de 
noter chaque jour, sans aucune réserve, ses jugements sur 
les gens et les choses, ainsi que les conversations entendues. 
Lorsque Napoléon revint de l'île d'Elbe, elle craignit de com- 
promettre son mari, ses amis, et jeta le manuscrit au feu, 
dans un moment de frayeur. Le danger passé, elle regretta 
mement ses cahiers, qui contenaient douze années de sa vie 
et ses impressions toutes chaudes sous Tinfluence immédiate 
des événements* 

Aussi, en 1818, encouragée par son fils, Charles de Ré- 
musat, elle commença à retracer, autant que sa mémoire et 
sa conscience le lui permettaient, ce que l'empire avait été à 
ses yeux. Elle écrivit d'abord très rapidement, emportée par 
ses souvenirs, revoyant celte partie d'échecs avec Bonaparte, 
dans le salon de la Malmaison, presque à Fheure de l'exécu- 
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tion du duc d'Enghien, où elle attendait, angoissée, qu'il 
prononçât un mot de clémence. Bientôt, effrayée de son 
entreprise, elle recula devant la nécessité de remuer tant de 
choses pénibles. « Quel homme! écrivait-elle à son fils. 11 
m'épouvante à retracer. C'est un malheur pour moi d'avoir 
été trop jeune quand je vivais près de lui. » Elle s'efforçait de 
rester impartiale, n'écrivant pas pour le public, et se disant 
pourtant : « Si ce livre était jamais imprimé, que pense- 
rait-on? Ne me croirait-on pas malveillante? » 

Mais il est temps de présenter à nos lecteurs la femme 
dont nous nous occupons. Claire de Vergennes était la petite- 
nièce du ministre de ce nom; elle appartenait donc ù une 
vieille famille parlementaire. La mère, née à Toulouse, très 
cultivée, avec une pointe d'esprit philosophique et la gaieté 
vive, un peu caustique, du Midi, avait cependant donné à ses 
filles. Glaire et Alix (qui épousa le général de Nansouty), une 
éducation austère. Les deux sœurs ne quittaient guère l'appar- 
tement sans feu où elles étudiaient sous la direction d'une 
gouvernante, et n'avaient d'autre distraction que la musique 
et le dessin. 

M. de Vergennes et son père, un vieillard, furent arrêtés 
sous la Terreur, et exécutés le même jour. Les trois femmes 
restèrent isolées, dans une assez grande gêne, ayant perdu 
durant cette tourmente presque tous leurs amis, sauf un 
jeune magistrat de Provence, veuf après un court mariage, 
et qu'un hasard avait rapproché de la famille de Vergennes 
au début de la Révolution. M"° de Vergennes avait apprécié 
les qualités solides et l'amabilité de M. de Rémusat; lorsqu'un 
décret la chassa de Paris, elle lui permit de la suivre à Sainl- 
Gratien et de partager sa vie journalière, envisageant sans 
doute la possibilité d'un mariage qui assurerait le bonheur 
d'une de ses filles. A quinze ans, Glaire avait l'intelligence et 
la raison d'une femme ; elle en avait aussi la beauté déjà 
épanouie, régulière et sérieuse. La communauté des goûts 



LES GRANDES DAMES DU PREMIER EMPIRE 



207 



et du malheur l'attacha puissamment à celui qui devait 
être son mari; elle mit dans cette affection toute la force et 
l'ardeur de sa nature. Ses lettres, si charmantes et si tendres, 
évoqueront souvent plus tard le souvenir de ses premières 
années de mariage, dans le logis presque pauvre et les allées 
vertes de Saint-Gratien. 

Ce fut là que vint les chercher la faveur du maître nou- 
veau. M. de Rérausat voulait sortir de cette situation étroite 
et reprendre des fonctions publiques; sa belle-mère, qui 
avait conservé des relations avec M"" de Beauharnais, devenue 
une puissance depuis son second mariage, sollicita cet appui. 
Mais le nom de Vergennes inspira une autre idée au premier 
consul, déjà préoccupé de rallier autour de lui les familles 
qui tenaient à l'ancien régime. M. de Rémusat fut brusque- 
ment nommé préfet du palais, et sa femme, dame pour 
accompagner M"" Bonaparte , en attendant qu'elle devînt 
dame de l'impératrice. 

Elle avait vingt- deux ans; cette vie nouvelle, brillante, 
était faite pour la charmer. Joséphine fut accueillante pour 
elle, et, quoique d'âge à être sa fille, elle sut gagner sa con- 
fiance et lui donner de bons conseils. Le génie de Bonaparte 
lui inspira un véritable enthousiasme. D'ailleurs, il lui trouvait 
do tact, de l'esprit; la traitait ironiquement de savante; mais 
causait, discutait avec elle, et il honorait trop peu les 
femmes de cette faveur pour que M"" de Rémusat n'en fut 
pas flattée. 

Cependant, peu à peu, le voile tomba de ses yeux; elle vit 
les taches de cet éclatant tableau. La mort du duc d'Enghien, 
dont elle a laissé un récit remarquable, fut le premier évé- 
nement qui ébranla son aveugle admiration. Quelque temps 
après, l'empire était fondé. Napoléon s'entoura d'une cour 
plus nombreuse; beaucoup de membres de la noblesse fran- 
çaise y sollicitèrent des charges; les Rémusat perdirent à ses 
yeux de leur importance; l'impératrice, quoique toujours atta- 
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chée à la jeune femme, la négligea un peu, lorsqu'elle eut de 
grands noms parmi ses dames du palais* La raison de M°' de 
Rémusat l'aidait à rester fort calme au milieu des vanités en 
ébullition. Un jour qu'on la voyait rire de bon cœur, quel- 
qu'un s'approcha d'elle pour s'informer si elle avait reçu un 
titre ou une dignité nouvelle; riant plus fort, elle répliqua 
en demandant à son tour « si désormais, à Saint-Cloud, il 
faudrait toujours pleurer dès qu'on n'était pas princesse ». 

Lorsque furent désignés les officiers de la couronne, M. de 
Rémusat se vit nommer grand chambellan. Cette charge le 
rapprochait sans cesse de l'empereur et l'obligeait à raccom- 
pagner dans tous ses voyages. Il en résulta entre sa femme 
et lui de fréquentes séparations dont elle souffrit vivement. 
Un jour, elle osa l'exprimer à Napoléon, qui la raillait. 

a J'ignore les jouissances héroïques, et j'avais mis ma part 
de gloire en bonheur. 

— Il est bien question de bonheur dans ces temps -ci! » 
répondit son terrible interlocuteur. 

Cependant elle ne pouvait se consoler, comme en témoignent 
ses jolies lettres à son mari, où elle met tout son esprit, et 
elle en a infiniment, à varier l'expression de sa tendresse. Elle 
s'y occupe beaucoup aussi de l'éducation de son fils Charles, 
car elle était une mère passionnée. Enfin, un troisième sujet 
assez imprévu y tient une grande place. Les fonctions de 
M. de Rémusat en comprenaient une fort importante : la 
surintendance des théâtres. Pendant ses absences, sa femme 
le suppléait habilement, avec un tact infini, sans se mettre 
en évidence, lui laissant l'honneur de» tout ce qu'elle faisait, 
envoyant à Mayence ou à Dresde les acteurs que Napoléon 
réclamait, apaisant les querelles, revoyant les programmes, 
faisant lire les pièces manuscrites dans son salon, oiî elle 
recevait beaucoup de gens de lettres, et les jugeant avec 
goût et inteUigence. Pour prix de tant de peines, elle 
demande si l'empereur n'a pas « grondé » ; et c'est, en efiFet, 
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souvent le cas. Non seulement il gronde, il change tout 
brusquement, ne veut pas connaître d'obstacles, menace, 
liiimilie. « Je vous plains; il vous faut amuser rinaniusable, » 
disait à M'" de Rémusat M. de Talleyrand, devenu leur grand 
ami, et qui l'avait fait pleurer en lui ôtant, avec son scepti- 
cisme amer, les dernières illusions qu'elle gardait encore. 

Elle-même jouait gracieusement la comédie; dans une 
représentation de circonstance, à Saint-Cloud, après Auster- 
litz, elle figura, sous des cheveux blancs, une vieille Alsa- 
cienne qui rêvait sans cesse à la gloire de son héros et voyait 
la réalité dépasser ses rêves. Napoléon fut ému et lui en 
sut gré. • 

La terrible disgrâce de M. de Talleyrand retomba en 
partie sur M. et M°" de Rémusat; l'empereur leur témoigna 
dès lors une froideur qui rendit leur position diflicile. 11 était 
déjà queslion du divorce, et la situation confidentielle que 
M°" de Rémusat occupait près de Joséphine, l'avait amenée 
forcément à intervenir et à prendre parti dans beaucoup de 
questions délicates. Elle quitta donc tout naturellement la 
cour avec la première impératrice, pour laquelle son dévoue- 
ment lui mérita les éloges de Napoléon. Son mari conserva 
une partie de ses charges, mais avec découragement et 
fatigue. Les Mémoires de M"' de Rémusat s'interrompent du 
reste avant cette époque. 

Après la chute de l'Empire, M. de Rémusat fut nommé 
préfet de Toulouse, puis de Lille. La correspondance entre 
la mère et le fils, demeuré à Paris pour ses études, est char- 
mante de confiance, de camaraderie aimable, tant on sent 
leurs goûts, leur humeur pareils. M" de Rémusat, qui avait 
toujours aimé les choses de l'esprit, s'amusait à composer 
des roqjans, des articles, un Essai sur Céducalion des femmes, 
tout cela malgré une vue très mauvaise, une santé de plus 
en plus chancelante. Nous avons dit comment elle fut con- 
duite à écrire ses Mémoires, que sa mort subite, en 1821, 
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laissa inachevés. Son mari disait d'elle « que nulle ne pous- 
sait plus loin le talent d'être vraie » . C'est un éloge à ambi- 
tionner et à mériter. 



M'" de Lavalette' n'a eu qu'un moment dans sa vie, mais 
un moment admirable, où « cette statue animée, cette endor- 
mie » s'est brusquement révélée. Durant tout l'Empire, elle 
était restée dans l'ombre, malgré sou titre de nièce de l'impé- 
ratrice. Son mariage avait été un joli chapitre de roman. 

Son père émigré, sa mère emprisonnée, Emilie de Beau- 
harnais s'était vue, pendant la Terreur, abandonnée à des 
domestiques, mise en apprentissage chez une blanchisseuse 
et maltraitée par ses compagnes, qui ne lui pardonnaient pas 
sa beauté aristocratique. Le calme revenu, elle fut placée 
chez M"" Gampan, avec sa cousine Hortense, et très aimée 
pour sa douceur et sa bonne grâce. Bonaparte se préparait 
à partir pour l'Egypte; il avait alors un aide de camp fort 
estimé de lui, le capitaine Lavalette, tils d'un honnête mar- 
chand de Paris, ayant gagné vaillamment son grade. Lava- 
lette n'était pas beau, petit, gros, chauve de bonne heure, 
mais très spirituel et d'un caractère bon et loyal. Son chef 
lui proposa brusquement, au cours d'une promenade, d'épou- 
ser Emilie de Beauharnais. 11 objecta qu'il était sans fortune, 
pouvait être tué et ne tenait pas à se marier. Bonaparte lui 
répliqua que s'il était tué, sa veuve aurait une pension, et 
qu'actuellement, comme fiile d'émigré, elle trouverait difti- 
cilement un mari. « Dans huit jours la noce, et je vous lais- 
serai quinze jours de bon temps avant de me rejoindre à 
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Toulon. Vous ne serez pas tué, et dans deux ans vous la 
retrouverez. » C'était un mariage mené militairement. 

Le soir même, M"* Bonaparte invitait Lavalette, qu'elle 
appelait déjà son neveu, à les accompagner le lendemain à 
Saint-Germain. Grand événement que cette visite du général 
Bonaparte; on avait donné congé, toutes les pensionnaires 
étaient aux fenêtres, et parmi ces robes blanches, Lavalette 
cherchait avec anxiété à deWner sa future femme, qu'il 
n'avait jamais vue. II la trouva charmante, grande, gra- 
cieuse, timide. On déjeuna sur l'herbe. Très soucieux, il se 
demandait si cette jeune fille ne l'acceptait que pour obéir 
à une consigne, et il alla droit à TexplicatloQ nécessaire. 
Dans une des belles allées du parc, il put causer avec Emilie, 
ne lui cacha ni sa naissance ni sa situation modestes : c Je 
me sens disposé à vous aimer de toute mon âme; mais si 
cette union n'est pas de votre goût, j'obtiendrai mon chan- 
gement, et vous ne serez pas tourmentée. » < Elle avait les 
yeux baissés , ajoute Lavalette dans ses Souvenirs ; pour 
toute réponse , elle sourit et me donna le bouquet qu'elle 
tenait à la main. Nous revînmes lentement vers la compa- 
gnie, et huit jours après nous allions à la municipalité. Le 
lendemain , un pauvre prêtre insermenté nous maria; c'était 
à peu près défendu , mais Emilie y tenait beaucoup, car elle 
avait une piété douce et sincère. » 

Le marié partit pour i'Égyple, et pendant son absence la 
jeune femme vécut à Fontainebleau, près de son vieux 
grand-père, qui l'adorait. Par malheur, elle fut atteinte de 
la petite vérole, et, sans être défigurée, y perdit l'éclat et la 
finesse de sa beauté. Un portrait qu'elle envoya à son mari 
pour le préparer à ce changement s*égara en route, le navire 
ayant été pris par les Anglais. Lavalette revint donc sans 
avoir été prévenu; sa femme s'imagina, bien à tort, que son 
affection pour elle était diminuée. Son caractère devint triste 
et morose , et Texcetlent homme s'en désespérait. 
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Quand on régla les préséances de la cour impériale, M"* de 
Lavalette, qui jusque-là marchait toujours près de sa tante, 
dut céder le pas aux dames du palais. Elle versa beaucoup 
de larmes; pour consoler sa petite vanité froissée, on la 
nomma dame d'atours; mais cette charge lui imposait de 
mettre de l'ordre dans les dépenses de Joséphine, lâche au- 
dessus de ses forces, et qui lui valut de fréquentes que- 
relles de l'empereur. La Valette avait passé de l'armée dans 
l'administration civile; sous le Consulat, il fut successivement 
ambassadeur à Dresde et à Berlin, où il emmena sa femme, 
dont la réserve, la tenue parfaite, modifièrent avantageuse- 
ment l'opinion des cours allemandes sur les Françaises du 
nouveau régime, La reine Louise de Prusse lui témoigna une 
amabilité tout exceptionnelle et tlalleuse. 

Le divorce éloigna M"" de La Valette des Tuileries, et ce 
fut sans regret qu^elle suivit sa tante à la Malmaison. Son 
mari avait accepté, par soumission envers l'inflexible volonté 
impériale, la direction générale des postes, qui lui déplai- 
sait, mais à laquelle il appliqua sa rare intelligence jusqu'à 
la fin de l'Empire. Sa parenté avec les Bonaparte lui interdi- 
sant toutes fonctions publiques sous la Restauration, il vivait 
à l'écart, quand il apprit le débarquement de Napoléon en 
Provence. Tandis que ses amies, attendant l'empereur aux 
Tuileries, avec les reines de Hollande et d'Espagne, empor- 
tées par leur enthousiasme, arrachaient les (leurs de lis du 
tapis de la salle du trône pour faire reparaître les abeilles 
d'or qu'elles recouvraient, M°" de Lavalette, épouvantée, 
tremblait d'indéfinissables terreurs. Presque sans qu'il Teût 
voulu, les circonstances avaient déjà forcé son mari h 
reprendre la direction des postes; c'était signer son arrêt 
de mort. Ses amis le craignaient si bien, qu'après Wa- 
terloo ils l'engagèrent à fuir; mais il refusa d'abandonner 
sa femme très malade, sa jeune fille qui, la veille de sa 
première communion, vint se laire bénir par lui dans la 



ÎS GRANDKS DAMi:S DU PHEMFEEl EMPIRE 



2ia 



prison de !a Goncierfiene, où il n'avait pas tardé à être 
conduit avec Ney, pour se voir bientôt condamné de 
même. 

Cependant de puissantes influences agissaient en sa faveur : 
il avait jadis obtenu la rentrée d'un grand nombre d'émi- 
grés; sa femme était fille d'un vieux serviteur de la monar- 
chie; on ne doutait pas que le roi ne voulut faire grâce. Le 
danger transformait cette créature timide, hésitante : quoique 
bien faible encore, s'évanouissant constamment, M"" de 
Lavalelte allait d*un ministre à l'autre, implorant Clarke, 
Marmont, les anciens camarades de son mari. Elle parvint 
une fois jusqu'à Louis XVIII, qui lui répondit évasivement; 
une seconde fois, elle resta des heures assise sur l'escalier 
de pierre des Tuileries, espérant forcer la consigne qui inter- 
disait de la recevoir. La duchesse d'Angoulême , près de qui 
on Tavait introduite par ruse, passa sans la regarder, en dé- 
tournant la tête. Ancien officier, le condamné avait demandé 
au moins à être fusillé; on maintint l'échafaud. 

Alors Emilie de Lavalette revint près de son mari, qu'on 
lui avait permis de voir seul chaque jour, et avec une éner- 
gie, UQ calme, étrangers jusque-là à son caractère, elle 
lui déroula tout un plan d'évasion conçu par elle et réservé 
comme dernière ressource. « Je meurs si vous mourez, 
répondit-elle à son refus; Dieu me soutient, donnez-moi 
votre parole de m'obéir. » Sentant ses mains brûlantes de 
fièvre, il promit tout ce qu'elle voulut. Dès le Iend3main, 
car l'arrêt allait être exécuté, M"" de Lavalette arriva le soir 
à la prison en chaise à porteurs, avec sa fille et ime vieille 
bonne. Elle habilla son mari d'une grande robe fourrée, 
qu'elle avait mise par-dessus ses vêtements, et compléta ce 
déguisement avec son propre chapeau et son voile. Deux 
femmes sortirent, l'une d'elles se cachant le visage de son 
mouchoir et appuyée sur l'épaule de l'enfant, qui montra 
un singulier sang-froid. Il fallut passer sous les yeux du 
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concierge, traverser une salle pleine de gendarmes; sur le 
quai, un des porteurs de la chaise manqua à l'appel. Malgré 
tout, lorsque le concierge, entré dans la chambre du pri- 
sonnier et n'y trouvant que sa femme, donna l'alarme, la 
chaise qu'on rejoignit à quelque distance ne contenait plus 
que la bonne et l'enfant. Lavalette s'était glissé dehors et 
jeté dans un cabriolet qui le conduisit au dernier endroit o^ 
on pouvait songer à le chercher, le ministère des alî'aires 
étrangères. En route, il avait changé son déguisement pour 
un carrick anglais. « Il faut que vous lui trouviez un asile, » 
avait déclaré la veille M"" de Lavalette à un de leurs amif. 
L'asile s'était trouvé chez un employé du ministère, sauvé lui- 
même sous la Terreur, et dont la femme avait fait vœu de 
venir en aide à un proscrit. L'ardente confiance d'Emilie 
électrisait toutes ces âmes. Pendant vingt jours, le prisonnier 
entendit crier sous ses fenêtres des arrêts terribles contre lui 
et contre ceux qui le cachaient; enfin trois officiers anglais 
l'aidèrent à sortir de France. 

M" de Lavalette avait été insultée, brutalisée par les gar- 
diens, traitée avec une dureté inouïe par le procureur 
général, qui la garda vingt- cinq jours au secret, dans une 
chambre sans feu, vingt-cinq nuits d'insomnie totale! Pen- 
dant ce temps, tout Paris la portait aux nues, et Louis XVIII 
ne pouvait s'empêcher de déclarer : « De nous tous, M°" de 
Lavalette est la seule à avoir fait son devoir. » Elle sortit 
de prison, mais le ressort de son âme craintive s'était 
brisé dans cet effort d'énergie surhumaine; elle demeura 
sombre, nerveuse, et se hâta de marier sa fille presque 
enfant, en disant : « Il est temps de la mettre à l'abri de nos 
malheurs. '> Puis, comme si la tâche eût été achevée, sa 
raison l'abandonna. Quand, au bout de six ans, Lavalette, 
qui avait trouvé un refuge en Bavière , près du prince 
Eugène, put rentrer en France, elle était dans une maison 
de santé. Il l'emmena à la campagne, oii elle parut se 
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rétablir; elle le reconnul, redevint douce et bonne comme 
jadis, mais toujours triste et absorbée; il en fut ainsi jusqu'à 
sa mort. 



VI 



La maréchale Oudinot n'a fait que traverser la cour impé- 
riale à l'heure du déclin ; mais si elle n*a pas connu les 
splendeurs de FEmpire, elle a pris sa part exceptionnelle de 
ses héroïsmes et de ses revers. Lorsque plus tard, dans les 
salons de la Restauration, on se montrait cette toute jeune 
femme < aux yeux de velours noir », éblouissante de g;râce 
et de fraîcheur, près de ce mari déjà vieilli plus par la 
guerre que par les années, le Bayard de l'armée, comme 
disait son surnom, un mot courait : « Elle a fait la retraite de 
Russie! > Et les regards s'arrêlaient sur elle avec élonnement 
et respect. 

La maréchale a, dans sa vieillesse, écrit pour ses enfants 
le récit de sa vie, récit plein de verve, mais fort simple, 
sans préoccupation du public, et qui prouve une fois de 
plus que le talent d'écrivain est inné chez beaucoup de 
femmes. Le tableau de la vie que mène au fond des pro- 
vinces la noblesse appauvrie par la Révolution a tout le 
charme d'une mélodie vieillotte et mélancolique au milieu 
de laquelle vient éclater la fanfare napoléonienne. Cela 
semble si loin de nous, quoiqu'il n'y ait pas cent ans, ce 
manoir de Champagne qu'habite la famille de Coucy, où 
l'on amène la petite Eugénie, qui à deux ans et demi a été 
décrétée d'arrestation avec ses parents, et a dû solliciter 
(en lui tirant la barbe) sa mise en liberté de Robespierre le 
jeune. Elle a dix ans maintenant, lorsqu'après la mort de 
son père elle vient au château de Lentilles, où vivent réunis 
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l'oncle Tabbé, la tante chanoinesse, les deux cadettes, 
vieilles filles inséparables. Déjà elle s'enflamme pour les 
récits de guerres et de batailles que leur fait un jeune ami 
de la famille et où le plus beau rôle appartient à Oudinot, 
son protecteur, une gloire du pays, un enfant de Bar-le-Duc. 
Le hasard veut que la sœur aînée d'Eugénie épouse M. de la 
Guérivière, receveur des finances dans cette dernière ville. 
La jeune fille y vient tout naturellement, et se trouve intro- 
duite chez la comtesse Oudinot, première femme du maré- 
chal, dont il avait six enfants, une fille déjà mariée. 

Le nom d'Oudinot, mêlé à cent faits d'armes, constam- 
ment répété autour d'elle , avec l'épithète de sans peur et 
sans trproche , exaltait cette imagination de seize ans; elle 
se le représentait gigantesque, ayant une voix de tonnerre 
et traînant un grand sabre. Quand elle le vit enfin, ramené 
à son foyer par une blessure à guérir, elle fut toute surprise 
de le trouver encore jeune et beau , « avec quelque chose de 
profond et de rêveur ^ » Lui-même regarda danser cette 
gracieuse fille et demanda sans doute qui elle était; car trois 
ans plus tard, lorsque sa femme lui eut été enlevé par une 
courte maladie, et que, son deuil achevé, il voulut se rema- 
rier, il se rappela cette apparition entrevue. Ce qu'on lui 
dit de M'" de Coucy le confirma dans son projet; il voulait 
une femme assez jeune pour se plier à ses idées, assez 
simple et sérieuse pour qu'il pût lui confier ses plus jeunes 
enfants. 

Quelques jours plus tard, le beau-frère d'Eugénie lui 
demandait si elle voulait épouser le maréchal Oudinot. 
« J'accepte ! d répondit d'un élan la jeune fille. Les qua- 
rante-quatre ans du héros de son imagination disparais- 
saient pour elle devant la gloire de porter son nom, le bon- 
heur de vivre à ses côtés. Duchesse de Reggio! ce nom 
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étranger, ce titre neuf, conquis par l'épée, plaisaient à cette 
fille de vieille race. On sent, dans son récit, cette fierté 
mêlée d'une appréhension fort naturelle à échanger sa vie 
calme et modeste pour une existence brillante, une situa- 
tion officielle au-dessus de ses vingt ans (1812). Elle trou- 
vait de plus, en face d'elle, la famille et les enfants de son 
mari, les aînés de ceux-ci plus âgés qu'elle et l'accueillant 
avec une certaine méfiance. Ce fut avec un tact parfait 
qu'elle joua son rôle difficile, au milieu des fêtes de son 
mariage, qui la transformaient soudain eu un personnage 
important, quand, l'entraînant à une fenêtre, le maréchal 
ravi présentait sa jolie fiancée aux acclamations de la foule 
et de ses soldats. 

Elle avait accepté, avec la fermeté qui était dans sa 
nature, tous les devoirs que celte union lui imposait. Pour 
voyage de noces, elle conduisit son mari jusqu'à Berlin, 
d'oii il devait rejoindre la Grande Armée, emmenant avec 
elle la seconde de ses belles-filles, une mariée de seize ans, 
la générale de Laurencez, « qui en avait trente au moral. > 
Des croisées de Tanibassade française, toutes deux virent, 
spectacle magnifique qui les transporta d'enthousiasme, 
défiler du ibnd de cette superbe avenue de Gharlotten bourg, 
jusqu'à la porte de Brandebourg et aux < Tilleuls *, les qua- 
rante mille hommes du 2° corps, Oudinot en tête, saluant 
avec sa grâce chevaleresque le roi Frédéric-Guillaume, notre 
aUié malgré lui, qui assistait à celte entrée triomphale dans 
sa capitale. 

Il fallut, deux mois après, que les jeunes femmes revinssent 
en France, seules, désolées, mais ne pressentant pas cepen- 
dant les événements qui allaient suivre. La duchesse était 
rentrée à Bar, où elle avait pris le gouvernement de sa 
maison; recevant trop rarement, parfois plusieurs ensemble, 
des lettres du maréchal « qui sentaient la poudre et le 
bivouac », elle était sans cesse minée par une fièvre d'inquié- 
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tude quand, le 17 août, Oudinot fut gravement blessé à 
Tépaule, au passage de la Dwina. Sa femme l'apprit par le 
Moniteur; son premier mot fut : « Je pars. » 

A cette époque, aller de Bar-le-Duc àWiloa était chose 
plus compliquée qu'aujourd'hui pour nous un voyage en 
Chine ou en Australie. Elle ne pouvait partir seule; son 
oncle de Coucy se dévoua à l'accompagner, dans une de ces 
berlines qu'on avait alors pour les grands trajets, spacieuses 
comme une chambre et traînées par six chevaux. Trois cents 
lieues jusqu'à Berlin, ce fut peu de chose. Là commençaient 
les difficultés : plaines de sable, fleuves à franchir sur des 
ponts de bateaux, forêts hantées par les loups et les marau- 
deurs, postillons de mauvaise mine, auberges misérables. 
A Kœnigsberg, la maréchale apprend que l'empereur a 
défendu à aucune femme d'officier de franchir la Vistule, 
qu'il a renvoyé de Wilna celles qui s'y trouvaient. Peu lui 
importe la défense : elle continue sa route au travere d'un 
pays dévasté par la guerre, le long de chemins jonchés de 
squelettes de chevaux, jalonnés de villages en ruines, où, 
dans le sol piétiné, des croix rustiques marquent des tombes 
de soldats creusées à la hâte. Enlin un cri de joie lui 
échappe : du haut d'une dernière colline, elle aperçoit 
Wilna, les dômes et les flèches de ses trente -six monas- 
tères. 

La joie de retrouver son mari presque guéri et le bras 
intact, quoique encore inactif, le triomphe d'avoir franchi 
tant d'obstacles pour le rejoindre, illusionnèrent d'abord la 
jeune duchesse. Ces promenades à deux dans la triste plaine 
et au bord de la Wilna, par de douces matinées d'octobre; 
les relations avec d'aimables Lithuaniennes, qu'exaltait l'es- 
poir de voir renaître la Pologne, et qui vendaient leurs 
bijoux aux juifs pour secourir nos soldats; les fêtes mêmes 
données dans cette petite ville devenue un centre militaire, 
tout cela lui faisait oublier la fin inévitable. Traitée à peu 
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près en enfant, elle ignorait tout, et ce furent les derniers 
préparatifs qui lui révélèrent l'imminent départ de son mari. 
Ces adieux nouveaux la laissèrent désespérée. Cependant elle 
demeurait à Witna sous la garde de son oncle et la tutelle 
du duc de Bassano, incertaine de l'avenir, entendant vague- 
ment parler, non plus de victoires, mais de retraite, à travers 
le silence de mort qui semblait planer dans ce glacial hiver. 
On eût dit la Grande Armée ensevelie tout entière sous un 
linceul de neige. La marécliale était obligée de faire malgré 
tout bonne contenance, car elle sentait tous les yeux fixés 
sur elle; la moindre défaillance eût causé une panique dans 
son entourage. 

Le 2 décembre, une sorte de fantôme apparaît devant 
elle; c'est Taide de camp du maréchal. Oudinot est de nou- 
veau blessé, gravement; son fils, lieutenant dans la garde, 
le ramène : l'armée n'existe plus. 

C'était au funeste passage de la Bérézina ({u'Oudinot avait 
eu le corps traversé d'une balle. Il avait failli tomber aux 
mains des Cosaques, et, presque mourant, s'était encore 
défendu. Il rentra dans Wilna , épuisé par les fatigues 
inouïes, les soins insuffisants, la température effroyable. Le 
sauve-qui-peul commençait; des convois d'agonisants, « des 
soldats sans chefs et des chefs sans soldats, ^ créaient dans 
la petite ville polonaise, quoique bien approvisionnée, un 
désordre affreux, au milieu duquel Maret perdait la tête. 
Le maréchal Oudinot, sur son lit de blessé, avait la lièvre 
de colère et de désespoir. Soudain on apprit que Tempe- 
reur venait de passer, rentrant en France; il n'y avait plus 
qu'à partir et sur-le-champ! On coucha le maréchal dans 
la berline amenée par sa femme; sur le siège, les domes- 
tiques étaient à demi gelés. L'escorte de cuirassiers, un 
à un, les abandonna sur cette route couverte de cadavres. 
Une seconde voiture suivait, contenant M. de Coucy et les 
aides de camp, dont un seul, encore valide, eut l'énergie 
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de faire à cheval ce terrible voyage, servant de guide et de 
courrier. 

Quand on lit le récit de la maréchale, il semble impos- 
sible qu'un blessé, une femme, aient pu supporter de pareilles 
épreuves physiques, ajoutées aux inquiétudes et aux tortures 
morales; le froid horrible, les secousses des longs trajets en 
voilure par les routes ravinées, les journées passées sans 
nourriture , car il était impossible de faire dégeler les vivres 
dans les misérables hangars où Ton dormait, ni près des 
feux de bivouacs, qui le lendemain traçaient sur la neige de 
grands cercles noirs entourés de corps inanimés. La maré- 
chale se soutenait par son inébranlable résolution de sauver 
son mari; elle ne voyait que lui, ne sentait que ses souf- 
frances, et n'avait pas un instant de découragement. Elle n'a 
pas oublié ce pauvre pasteur lithuanien qui leur ouvrit son 
presbytère et leur donna, joie inespérée, un grand plat do 
pommes de terre chaudes, leur premier repas réel depuis 
Wilna. Au départ, le brave homme, ne parlant pas français, 
réclama, par ses gestes et ses larmes, un ami, son beau 
lévrier blanc, que les soldats voulaient emmener et que le 
maréchal, indigné, lui fit rendre. 

A Kowno, les voyageurs sont reçus chez l'intendant mili- 
taire français qui commande dans cette ville riveraine du 
Niémen, où viendront bientôt s'anéantir les derniers débris 
de la Grande Armée , dans un suprême effort de Ney, le héros 
de ces désastres. Il s'empresse autour de ses hôtes ; mais la 
maréchale, avec son tact de femme, devine la douleur qui 
l'écrase et l'interroge du regard. « J'ai perdu mon fils dans 
celte retraite, dit le malheureux, dont les sanglots éclatent, 
et je ne le sais que depuis deux heures. » 

Quelles consolations offrir! Le désespoir semblait tout 
envahir, comme cette neige qui couvrait la plaine de sa 
nappe épaisse et lugubre. Perdue dans cette étendue blanche, 
que tachent seulement quelques massifs de sapins noirs, la 
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de ses malades, et le quitte aussitôt pour retourner à eux, 
craignaat de lui communiquer la contagion qu'elle-même 
affronte avec un tranquille courage. 

Ce fut seulement à Gumbinneo, petite ville frontière de 
Prusse, que la duchesse de Reggio respira. Enfin on trou- 
vait des lits, de la nourriture; elle n'était pas, dit- elle, 
t assez canlinière pour rester insensible au charme du linge 
propre et du savon. » Son malade put se reposer quelques 
jours; mais si sa blessure allait mieux, il n'en souffrait que 
davantage de se sentir inutile, se révoltant contre Tidée 
a qu'il n'y avait plus d'armée >. Cependant il voyait arriver 
un à un ses collègues, généraux, maréchaux, dans les 
costumes les plus étranges, les uns grelottant sous leurs 
uniformes dorés, « un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux 
épaules, k d'autres fourrés comme des ours. Un jeune sous- 
inteudant, « tout brodé, tout pimpant, > apporte à la maré- 
chale une énorme miche de pain, précieux présent, offert 
et accepté avec autant de grâce, mais plus en situation, 
qu'un bouqueL Du reste, les misères touchaient à leur 
terme. Dans ce pays occupé par nos troapes, le seul péril 
venait désormais de la température rigoureuse; la voiture 
faillit être engloutie en traversant VOder sur les glaces. 
Délivrée de ses angoisses, la maréchale put coDstater, en 
riant aux larmes (il faut se rappeler ses viogt ans}, que leurs 
vêlements tombaient en lambeaux et qu'ils avaient l'air de 
vrais brigands. 

Ce fut ainsi, au bout de quatre mois d'absence, qu'elle 
ramena, triomphante, à Bar, ce mari que ses soins et sa 
tendresse avaient certainement sauvé. Mais elle paya son 
courage par une cruelle maladie, qui l'obligea à venir se 
faire traiter à Paris. Lorsqu'elle eut repris un peu de forces, 
il fallut songer à sa présentation. L'idée de voir l'empereur 
lui faisait perdre la tête. Pour cette grande affaire, M"" Maret 
lui servit de chaperon. Toutes deux furent introduites dans 
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le cabinet de Napoléon, qui les salua successivement d'un 
«Bonjour, madame la duchesse! » et d'un signe de tête. 
Puis il ajouta, avec un sourire qui éclaira son visage : « Vous 
êtes une vieille mariée, madame... Je sais, vous avez fait un 
long voyage, vous avez eu bien froid. > Ce fut à peu près 
tout et la seule fois qu'elle vit Napoléon; elle en garda un 
souvenir ineffaçable. L'impératrice Marie -Louise la reçut 
avec une politesse banale ; la duchesse de Montebello lui 
parut excédée. Joséphine, chez qui son mari la mena, fut 
au contraire bienveillante et bonne; elle lui montra ses 
serres et lui offrit des fleurs de la Malmaison. 

La maréchale n'avait pas achevé de payer sa dette de femme 
de soldat, et Napoléon, qui se connaissait en caractères, 
garda le souvenir de cette jeune physionomie, sur laquelle il 
avait lu la fermeté et la vaillance; car, pendant la campagne 
d'Allemagne, il parla d'elle à son mari et proposa de lui 
donner une place à sa cour. Mais ce n'était pas à la cour 
impériale que devait figurer la duchesse de Reggio. A l'heure 
où l'on se battait à Dresde et à Leipzig, elle priait et atten- 
dait, en son château de Jean -d'Heurs, ne soupçonnant pas 
qu'épuisé par cette lutte surhumaine son mari lui revenait, 
mourant cette fois du typhus. Une seconde fois elle le dis- 
puta à la mort, et eut la joie de le sauver. 

L^espace nous manque pour suivre la maréchale à travers 
les émotions de la campagne de France, durant laquelle 
Oudinot défendit pied à pied le sol de la patrie. L'abdica- 
tion signée, uniquement guidé par son devoir et Tamour de 
son pays, il se rallia sans effort aux Bourbons et fut ministre 
d'État. Les Gent-Jours le trouvèrent à Metz, commandant la 
vieille garde, et il ne put empêcher l'élan qui reporta celle-ci 
vers son empereur. Du moins, ne voulant trahir aucun de 
ses serments, se condamna- t-il à une inaction douloureuse, 
dont il ne sortit qu'après la seconde Restauration. Il faut lire 
dans les intéressants Souvenirs de la marécbah toute cette 
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autre partie de sa vie, que les limites de mon sujet m'in- 
terdisent d'aborder. La dame d'honneur de la duchesse de 
Berry ne m'appartient pas, et pas davantage la vieillesse 
vénérée de celle en qui les pauvres de Bar pleurèrent « leur 
bonne duchesse >. Cette vraie femme de héros, si noble et 
si touchante dans son enthousiasme, son dévouement con- 
jugal, réunit par sa naissance et son mariage les deux 
éléments dont se composait la société que j'ai cherché à 
esquisser, et il m'a semblé ne pouvoir mieux terminer 
qu'avec elle cette étude rapide des Grandes Dames de r Em- 
pire. 
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DE JOSEPH DE MAISTRE 



Une loi d'hérédité, d'ailleurs assez souvent démentie, veut 
que les filles ressemblent à leur père, et héritent de ses ten- 
dances intellectuelles et morales, comme les fils, sous ce 
double rapport, ressemblent souvent à leur mère. Même si 
cela ne touchait pas à la question tant discutée de l'éduca- 
tion féminine, il y aurait, pour ce seul motif, un intérêt réel 
à rechercher quelle part de ce grand esprit, de cette âme 
ardente que fut Joseph de Maistre, se refléta dans les enfants 
qui occupèrent sans cesse sa pensée lointaine. 

C'est au reste une vraie jouissance que d'avoir ainsi un 
prétexte pour relire ces lettres, dont les feuillets, jaunis par 
près d'un demi-siècle, révélèrent, lorsqu'on les publia, chez 
récrivain altier et absolu, un Joseph de Maistre inconnu, 
l'homme au lieu de la statue, le père de famille tout plein 
de solhcitudes caressantes, l'ami tendre, spirituel, < riant 
pour ne pas pleurer, » disant les choses du cœur avec des 
mots à lui. M. Descostes% en fouillant les archives des vieux 
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châteaux de Savoie, et par la curieuse évocation de toute 
une société provinciale à la veille de la Révolution, a replacé 
ce même Iiomme dans son cadre de jeunesse, complétant 
cette physionomie, si différente de ce que font imaginer les 
œuvres du publiciste. 

Tout cela suggère h. l'esprit une réflexion assez inattendue, 
tant, sur certaines de ses lettres mal interprétées, même par 
M^ Dupanloup, qui a pris la peine de les réfuter éloquem- 
meot, une tradition constante, qu*ont exploitée les ennemis 
du catholicisme , a fait de Joseph de Maistre l'adversaire 
systématique du développement intellectuel de la femme: ce 
soi-disant défenseur de l'ignorance féminine a toujours été 
entouré de femmes supérieures, dont il a fort souvent admis 
l'inlUieûce et reconnu le mérite. 

C'est, au début de sa vie, sa « sublime raère^ », Christine 
Demotz, instruite et brillante, élevée dans la bibhothèque de 
son père, magistrat éminent, et devenue l'épouse du grave 
président de Maistre, rame d'un foyer patriarcal et pauvre, 
où < l'on tient son rang en honneur »; cette Christine, « ange 
à qui Dieu avait prêté un corps, » dont la voix belle et pure 
berce son fils avec les vers aimés de Racine, qu'il saura par 
cœur avant de savoir lire. 

« Je vois ma mère, ~ écrira, trente ans après, Joseph à son 
frère, — qui se promène dans ma chambre avec sa figure 
sainte, et en l'écrivant je pleure comme un enfant. » 

Lorsqu'il tracera à sa fille la grande tâche de la femme : 

< faire des hommes, » il pensera à cette mère, dont l'action 
spéciale sur lui fut si grande, qu'il était encore à vingt ans 

< dans sa main comme la plus jeune de ses sœurs », mais qui 
mit sur chacun de ses dix enfants son empreinte de senti- 
ment élevé et de forte droiture. 

A côté de la mère, les sœurs : Jeony (M°* de Bultet), qui à 
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douze ans, quand meurt la présidente, enievée jeune encore 
par une maladie contractée au chevet de son lils Xavier, 
discute passionnément avec son frère les décrets de la Pro- 
vidence qui les éprouve ; Thérésine (M"' Constantin de Moussy), 
doot les lettres sur les événements contemporains révèlent la 
vigoureuse intelligence, et qui, veuve, ruinée par la Révolution, 
trouvera des ressources dans ses hautes qualités d'éducatrice 
en ouvrant son pensionnat de Genève aux jeunes filles des 
meilleures familles suisses, tandis que Marthe, l'autre sœur, 
i*ursuline jetée hors de son monastère détruit, le reconstitue 
couraj^eusement à Turin; enfin, Anne-Marie (M" de Saint- 
Réa!) la vaillante, celle peut-être qui a le plus d'affinités avec 
son illustre frère par la vivacité originale de son esprit; 
mariée tard, « vieille fille, » comme elle le dit, bonne à servir 
d'appui à tous les siens, affrontant les visites domiciliaires, 
supprimant, presque sous les yeux des soldats, les papiers 
compromettants, et à qui ses railleries mordantes sur les 
puissants du jour vaudraient un mauvais parti, si elles ne 
désarmaient par leur esprit plaisant ceux mêmes qu'elles 
attaquent. 

Avec le charme pâli des vieux pastels, d'autres figures de 
femmes du passé, parentes, amies, grandes dames ou bour- 
geoises, s'encadrent dans cette correspondance, une Uamme 
d'intelligence au regard. Ces lettres exquises, elles les ont 
précieusement gardées ; elles y répondaient, et, même quand 
nous n'avons pas leurs réponses, il est difficile de croire que 
de Maistre n'y trouvait aucun plaisir, et que, selon l'affir- 
mation stupéfiante d'un de ses derniers biographes, * il n'ait 
jamais été accessible à l'esprit féminin, il n'ait vu chez la 
femme qu'un être léger, sans sérieux, sans profondeur, inca- 
pable d'un effort intellectuel soutenu. » 

M. de Lescure, dans son bel ouvrage \ dit au contraire 

' Le Cornu de Muittre et ta famiUe. 





FEMMES D'AUTREFOIS 

avec infiniment de justesse ce que fut pour Joseph de Maistre 
Tamitié de tant de femmes d'élite, qu'il sut, à toutes les 
époques de sa vie, discerner et choisir. A elles il s'ouvrira 
des chagrins de Texil, des tristesses de son isolement; il 
demandera à leur sympathie délicate l'illusion de cet entou- 
rage familial qui manque à son cœur, et leur écrira avec 
grâce : • Jadis les chevaliers errants protégeaient les dames;- 
aujourd'hui c'est aux dames à protéger les chevaliers 
errants. » 

C'est la marquise de Costa, à laquelle il adressera sa belle 
Consolation pour la mort de son fds, et qu'il ne sépare pas 
de son mari, pour lui un ami de jeunesse, lui déclarant plai- 
samment « la considérer, vénérer et aimer, 1* comme femme, 
2° comme femme d'esprit, 3° comme femme instruite »; évo- 
quant le souvenir des soirées du château de Bellegarde, où 
il soumettait ses premiers écrits à leur double jugement, 
également délicat et sûr. 

C'est M"" Huber- Altéon, cousine de M"" de Staël, la vieille 
amie dont t il estimait tant l'estime », comptant sur elle 
comme sur lui-même, chez qui « on allait en pantoufles rai- 
sonner pantoufles », l'appui des jours d'exil et de pauvreté 
à Lausanne, « avec sa grande iigure droite, son léger apprêt 
genevois, sa raison calme, sa finesse naturelle et son badi- 
nage grave, ardente amie, quoique froide sur tout le reste. » 

C'est M"° Roxandre Stourdza, plus tard comtesse Edling, 
toute jeune, de i'âge de ses filles; d'esprit subtil et mystique 
comme une vraie Slave, lui servant parfois près de l'empe- 
reur Alexandre d'intermédiaire fort écouté, et qui méritera 
de recevoir de Joseph de Maistre ces lignes souvent citées, 
mais les plus ravissantes qu'on ait jamais écrites sur l'amitié : 
• Lorsque deux êtres parfaitement en harmonie se ren- 
contrent par hasard, lorsqu'une parfaite confiance est la suite 
d*une longue et douce expérience, lorsque les portes sont 
fermées et que personne n'écoute, lorsque la peine d'un côté 
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a besoin de parler, et que de l'autre la bonté a besoin d'en- 
tendre, alors il peut arriver, comme Ta dit divinement Bos- 
suet, que l'un de ces cœurs, se penchant vers l'autre, laisse 
tomber son secret. Mais il faut cela et cent autres petites 
circonstances qui n*ont pas de nom pour entendre ce qu'on 
appelle un secret- » 

Genevoises protestantes, comme M"" Diodati, « cette femme 
d*un très grand esprit, = avec laquelle il aborde les problèmes 
théologiques les plus abstraits; Russes orthodoxes dont il 
soutiendra la conscience dans les luttes pénibles d'une con- 
version, comme M"^ Swetcliine, «^ la belle et bonne Sophie, » 
qui, vieille femme, se rappellera avec émotion par (juelie forte 
main elle a été mise dans la voie de la vérité; ou encore 
cette Anglaise « à l'air de colombe », si difficile à saisir, 
la femme tant pleurée de l'amiral Tshistchagow : toutes sont 
ses « paroissiennes >; il le dit en plaisantant, et aucune n'a 
rien de banal. S'il aime leur conversation par l'attrait salu- 
taire qu'il se sent exercer, il en jouit aussi, comme tout 
homme d'une réelle valeur morale, parce qu'il trouve chez 
elles plus de délicatesse d'aperrus, plus de finesse de touche, 
et cet échange de pensées, jamais aussi complet qu'entre 
deux intelligences de nature différente. 

Il n'est pas jusqu'à M°' de Staël, sur laquelle on a assez 
répété son jugement sévère, qui ne l'ait attiré à Coppet par 
les éclairs de sa conversation. Le choc de ces deux esprits 
absolus, dont aucun ne voulait céder à l'autre, dut être pour 
la galerie un spectacle unique. Joseph de Maistre parle avec 
un indulgent sourire rétrospectif de leurs « prises aux che- 
veux violentes et comiques », au milieu desquelles lui sur- 
venait un de ces brusques accès de sommeil, quasi infirmité 
due à des nuits de travail, et qu'il portera dans les salons 
pétersbourgeois. Profitant de ce qu'il ne répondait pas, et 
sans s'apercevoir du motif qui le faisait taire, la brillante 
discoureuse continuait triomphalement à soutenir une opi- 
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nion que duI n'attaquait plus. « Elle aurait pu être adorable» 
et n'a voulu être qu*extraordinaire. » Cette condamnation 
même implique un regret. 



II 



Lorsqu'en 1786, Joseph de Maistre, alors avocat au sénat 
de Savoie et bientôt sénateur, épousa Françoise de Morand, 
il la connaissait depuis sept ans, et avait pu apprécier en 
elle les fortes vertus qui aux jours d'épreuve la firent sur- 
nommer par leurs amis « l'honneur de la Savoie ». 

Ce fui entre eux le vrai mariage, qui rend Taffection mu- 
tuelle plus haute et plus ferme, en la fondant sur l'âme, sans 
lui rien ôter de sa douceur. Tous deux d'ancienne noblesse, 
ayant sur la vie des idées semblables, pensant et priant de 
même, prêts à se donner la main pour marcher vers un 
même but, ils avaient pu s'harmoniser à loisir dans l'intelli- 
gente intimité de ces aimables salons de Chambéry, si bien 
décrits par M. Descosles- La fiancée « n*avait jamais eu d'autre 
inclination» que ce jeune homme spirituel, séduisant, de 
grand avenir, et si bon pour les siens. Lui était attiré par 
les contrastes mêmes de cette nature bien féminine avec la 
sienne : ce bon sens un peu craintif, cette raison judicieuse, 
modéreraient son caractère trop impétueux; cette sagesse 
pratique viendrait en aide à ses découragements et à ses 
distractions de penseur. Il remettait avec une joie confiante 
entre ces mains bienfaisantes et pures les deux choses les 
plus précieuses qu'un homme ait à donner : ia garde d*un 
nom honorable et l'âme des enfants à venir. En retour, il se 
traçait un plan d'existence où son dévouement de chaque 
instant résultait en un ^bonheur d'esseûce supérieure. • Si 
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quelque chose ressemble à ce qu'oa peut imaginer du ciel, 
c'est cela. > 

André de Maistre, le futur évêque d'Aoste, alors tont jeune 
doyen, bénit runion de son Irère, au milieu d'une belle 
assistance , sous les vieilles voûtes de la cathédrale , et le 
jeune ménage, pas riche, — la devise des Morand : L'hon- 
neur avaiit iout^ répondant à celle des de Maistre : Fors 
thonneur nul souci^ — vint habiter le vieil hôtel savoisien 
avec le président octogénaire et les petites sœurs. Cela faisait 
un intérieur très gai, car tous ces de Maistre, fdlettes et 
jeunes gens, étaient pétris d'esprit : parties joyeuses dans 
les admirables environs de Ghambéry, soirées d'hiver où Ton 
répondait en chœur aux petits vers que Xavier, le lieutenant, 
envoyait de sa garnison; mariages des jeunes filles, et, éclai- 
rant tout cela, le sourire des deux enfants de Joseph dans 
leurs berceaux. Écoutez le futur auteur de tant de graves 
écrits; s'il parle de ses enfants, « il est comme une boule 
sur un plan incliné. j> 

« Ta lettre, écrit- il à sa sœur Thérèse, m*a pénétré de 
bonheur, comme une éponge qu'on trempe dans l'eau ; la 
moindre gentillesse de mon Adèle est une béatitude pour son 
papa. Je suis faible, sans doute : un père a droit de l'être... 
Demande, demande comment Rodolphe est fait; moi, je ne 
dis rien... On ne doit pas parler de son nombre, de son poids 
ni de sa mesure. » 

Joseph était devenu, par la mort de son père, chef de la 
famille, dont son toit demeurait le centre. Dans ce temps-là, 
on vivait ainsi, dignement, avec ses « petits écus », selon le 
mot du comte de Maistre, valant par soi-même et non par 
le paraùre^ nullement diminué pour se passer de luxe. Cela 
faisait des existences très sereines, qui laissaient à chacun 
le loisir de réfléchir à sa tâche en ce monde, et celui d'y 
réaliser une part plus grande de ce bien que souvent nous 
discernons sans pouvoir Taccomplir. Il y a des portraits 
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d'aïeuies dont le sourire sérieux et paisible raconte tout cela. 
Aucune de ces femmes ne prévoyait quel cyclone allait fau- 
cher leur paix : presque toutes, et M""* de Maistre entre autres, 
trouvèrent, pour en soutenir l'assaut, d'infinies ressources de 
résignation et d'énergie. Quoi qu'on en dise, ces éducations- 
là valaient celles de notre temps, et par bonheur la tradition 
n'en est pas tout à fait perdue. 

Peut- on s'imaginer qu'elle n'eut sur son mari aucune 
influence, qu'elle ne tint dans sa vie qu'une place de ména- 
gère, celle à qui il faisait présent du manuscrit des Soirées 
de Saint-Pétershourg, parce qu'il y avait mis le meilleur de 
son esprit? Cette influence, appuyée sur une profonde affec- 
tion, éclate au contraire à travers toute la correspondance, 
bien qu'aucune lettre de l'un à l'autre n'y figure. Elles 
n'existent plus, paraît-il, et ce serait bien de la femme que 
nous nous représentons, cette réserve fière qui aurait détruit, 
pour les soustraire à tous les yeux, ces pages contenant les 
joies et les épreuves de sa vie entière. Lisez la lettre si connue 
à M"" Huber, où elle se détache, vivante et parlante : 

« Je ne suis pas étonné que vous n'ayez pu tirer ni pied 
ni aile de M"' Prudence (combien j'ai ri de ce mot!) à Turin. 
Môme à côté d'elle il n'y a pas moyen, je ne dis pas de la 
faire parler sur moi, mais pas seulement de la faire convenir 
qu'elle a reçu une lettre de moi. Le contraste entre nous 
deux est ce qu'on peut imaginer de plus original. Moi je suis, 
comme vous avez pu vous en apercevoir aisément, le séna- 
teur /)r>co curante^ et surtout je me gêne fort peu pour dire 
ma pensée. Elle, au contraire, n'affirmera jamais avant midi 
que le soleil est levé, de peur de se compromettre. Elle sait 
ce qu'il faut faire ou ne pas faire, le 10 octobre 1808 à dix 
heures du matin, pour éviter un inconvénient qui arriverait 
autrement dans la nuit du 15 au 16 mars 1810 : < Mais, mon 
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* cher ami, tu ne fais attention à rien, tu crois que personne 
« ne pense à mal. Moi, je sais, on m'a dit, j'ai deviné, je 
« prévois, je t'avertis, etc. — Mais, ma chère enfant, laisse- 
« moi donc tranquille. Tu perds ta peine : je prévois que je 
« ne prévoirai jamais; c'est ton affaire. » Elle est mon sup- 
plément, et il arrive de là que lorsqae je suis garçon, comme 
à présent, je souffre ridiculement de me voir obligé de pen- 
ser à mes affaires; j'aimerais mieux couper du bois. Au sur- 
plus, madame, j'entends avec un extrême plaisir les louanges 
qu'on lui donne, et qui me sont revenues de plusieurs côtés, 
sur la manière dont elle s'acquitte des devoirs de la mater- 
nité. Mes enfants doivent baiser ses pas, car pour moi je n'ai 
point le talent de l'éducation. Elle en a un que je regarde 
comme un huitième don du Saint-Esprit : c'est celui d'une 
certaine persécution amoureuse au moyen de laquelle il lui 
est donné de tourmenter ses enfants du malin au soir, pour 
faire, s'abstenir et apprendre, sans cesser d'en être tendre- 
ment aimée. Comment fait-elle? Je l'ai toujours vu sans le 
comprendre; pour moi, je n'y entends rien. » 

Sous cette forme plaisante, on sent le mari fort heureux 
de se laisser c tourmenter k pour son plus grand bien, et 
appréciant la valeur de sa femme; seuls les esprits médiocres 
se déclarent rebelles à ce gouvernement de la tendresse. 
Leur étroite union avait d'ailleurs été encore resserrée par 
l'épreuve. En peu d'années, plus de vie calme, se déroulant 
toute prévue ; les événements tragiques , les brusques se- 
cousses, réclamaient des résolutions subites et jetaient hors 
de leur cadre jusqu'aux natures pondérées comme la comtesse 
de Maistre. 
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Dès 1791, la Savoie subit le contre-coup de la Révolution 
française; les émigrés y affluent, mais derrière eux les idées 
nouvelles passent la frontière ; des meneurs agitent le bon 
peuple savoyard, attaché au fond à ses souverains, et chez 
lequel bientôt s'armera une petite * Vendée ». Les troupes 
françaises, toutes proches, saisissent un prétexte pour entrer 
en soi-disant libérateurs (septembre 1791). Chambéry, sans 
un essai de résistance, ouvre ses portes, et le sénat de Savoie 
reçoit ses nouveaux maîtres. 

La fidélité du comte de Maistre n'est pas de celles qui 
transigent. Abandonnant tous ses intérêts de fortune, il part 
le jour même de l'entrée des Français. Il rejoint sa femme, 
qui d^accord avec lui l'avait devancé, emportant leurs jeunes 
enfants par la route des grandes Alpes. Un orage les prit au 
col du Saint-Bernard, menaçant de jeter la voiture dans 
l'abîme. Les enfants s'effaraient, M"" de Maistre frissonnait 
de froid et d'émotion sur le siège de la carriole mal couverte. 
Le comte, au moment de franchir les limites de sa province 
natale, dit à celle qu'il nomme « la compagne fidèle de 
toutes ses vicissitudes » : 

« Ma chère amie, le pas que nous faisons aujourd'hui est 
irrévocable ; il décide de notre sort pour la vie. » 

C'était en effet la première étape d'une émigration sans 
terme. Un vieux paîazzo d'Âoste, la jolie cité alpestre, les 
recueillit; là se reformaient les troupes savoisiennes. Pour 
toute ressource, on avait l'argenterie emportée dans ce hâtif 
départ, caries appointements du sénateur restaient impayés. 

Enfermé dans une petite pièce voûtée, où il s'entoure de 
livres, Joseph étudie et écrit ses Lettres d'un royaliste savoi- 
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sien. Le doyen André prélude, par ses courses dans la mon- 
tagne, à l'admirable apostolat secret qu'il exercera pendant 
toute la Révolution ; Xavier rêve et visite « le lépreux de la 
cité d'Aoste », en attendant l'heure de se battre. Très souf- 
frante, M" de Maistre s'ingénie pour faire face aux besoins 
du ménage, et ne quitte ses enfants que pour porter ses 
angoisses à l'église. Sa prévoyance envisage la ruine , la con- 
fiscation , qui frappe les biens des émigrés en Savoie comme 
en France, si nul membre de la famille ne se présente au 
comité de Chambéry à la date voulue. Le comte, ce grand 
champion de la Providence, lui répond avec son habituelle 
philosophie, et s'en va à Turin près du roi, comptant sur la 
craintive prudence de sa femme pour l'empêcher de tenter 
l'impossible. Mais il n'a pas mesuré ce que peut sur elle 
l'intérêt de ses enfants. Libre d'agir, Françoise de Maistre, 
malgré son état de santé, se risque à mulet, les deux petits 
dans les paniers, suivie d'une vieille servante, par les défilés 
encombrés de neige du Grand Saint- Bernard, contraignant, 
avec sa volonté de fer, les muletiers apeurés qui refusent 
d'avancer, et, après mille dangers, elle rentre à Chambéry 
dans le vaste hôtel désert. 

Son mari, stupéfait d'apprendre cet acte résolu, n'eut 
d'autre idée que d'aller la rejoindre au plus vite. Sous le toit 
familial venaient de nouveau s'abriter les sœurs, chassées 
de leurs châteaux ou de leur cloître; et, gardant malgré tout 
leur gaieté, Anne et Jenny, les deux jeunes filles, trouvaient 
moyen de rire de leurs ligures elfarées de « pauvres ci-devant » 
quand il fallait comparaître devant les tyranneaux du district. 

Avec le comte de Maistre, ce ne fut pas long : fier refus 
de serment au régime nouveau, de contribution « pour faire 
tuer ses frères qui servent sous le drapeau du roi ». Comme 
réplique, une visite domiciliaire où des soldats brutaux sac- 
cagent sa maison. Sa femme le crut arrêté, le vit déjà mort. 
Le lendemain de cette affreuse secousse, 27 janvier 1793, 
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oaissait leur troisième enfant, Constance, baptisée la nuit 
dans l'église profanée par un club; cette fille que son père, 
ringt ans plus tard, pleurera de ne pas connaître. 

Il lui était impossible de rester à Chambéry sans péril pour 
sa vie. 11 avait des amis à Genève: il y alla, pensant pouvoir, 
si près de la Savoie, jouer un rôle utile dans la contre -révo- 
lution qu'on espérait. Il allait inaugurer, en effet, sa carrière 
d'agent diplomatique, et surtout d'agent sans solde. Sa sœur 
Anne y vint avec lui; puis de Genève on passa à Lausanne, 
peuplé d'émigrés de Paris, de Lyon, qui arrivaient sous les 
déguisements les plus divers. On vivait comme on pouvait, 
s'aidant les uns les autres, se réunissant souvent, et la salle 
nue du logis des de Maistre entendait le soir des causeries 
étincelantes dont Mallet du Pan, le baron d'Erlach, M" Huber, 
parfois le marquis de Sales, étaient les interlocuteurs, et que 
traversaient les saillies d'Anne, spirituelles et vives, ou 
l'hymne royaliste qu'elle chantait et jouait sur un vieux cla- 
vecin. Avec cela, on n'a plus de quoi vivre « que pour quinze 
jours », et quand le petit Rodolphe est envoyé à son père, la 
bonne comtesse Costa, cette mère si tendre, à son passage 
à Genève, le voit si dépourvu, qu'elle lui donne ses < deux 
premières chemises •. Elle recevra en retour ce gai remer- 
ciement de l'ami : « Il n'en faut pas davantage pour faire de 
mon tils un honnête homme et un homme d'esprit. » 

Mais l'enfant est pris d'une petite vérole. Jusque-là M"" de 
Maistre était restée à Chambéry, défendant l'avoir de la 
famille, bravant les arrestations qui frappaient autour d'elle 
les femmes de sa parenté. Brusquement son mari apprend 
qu'elle est partie, sans qu'au milieu de ce désarroi on puisse 
lui dire dans quelle direction, laissant l'enfant de quelques 
mois à sa mère, et emmenant sa petite Adèle. Un soir, à dix 
heures, le comte, absorbé par son travail, entend heurter 
à la porte plusieurs coups brefs. Il ouvre, et une femme 
vêtue en Savoyarde : coiffe , fichu de soie , tablier à poches 
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cachant la robe de bure , se jette à son cou. Alors seulement 
il la reconnaît. C'est « M"' Prudence », qui, par un nou- 
veau coup de cœur emportant la tête, a sous ce déguise- 
ment franchi les passages des Alpes, laissé en route sa fille, 
qu^un bon paysan lui amènera par une voie moins dange- 
reuse, traversé les deux armées ennemies, pour arriver près 
de son enfant malade : < N'avez -vous pas admiré son cou- 
rage? Pour moi, quand je la vis apparaître , je devins d'abord 
de stuc, et puis de chair. Je n'ai pas besoin de vous dire si 
j'ai fait conter à ma chère femme ses aventures de montagne. 
Eûfin je la tiens, et mon Rodolphe est parfaitement rétabli. 
Voilà deux grands bonheurs pour faire équilibre à mes tribu- 
lations. » 

Héroïque à de telles heures, la comtesse de Maistre rede- 
venait aussitôt après la femme timorée dont les lettres d'alors 
sont presque incompréhensibles à force de savants sous- 
entendus, la femme pratique surtout, s'absorbant dans le 
souci de faire vivre son monde, quand la gêne, la misère 
même étaient au logis. Le chargé d'affaires du roi de Sar- 
daigne n'avait pour tout capital qu'une somme de trois mille 
francs, dont lui et les siens vécurent quatre ans, sans vou- 
loir emprunter à leurs riches amis. Chacun contribuait aux 
soins du ménage : Anne de Maistre raccommodait, quand 
elle ne servait pas de secrétaire à son frère ; la comtesse fai- 
sait la cuisine; la petite Adèle, qui commence à entrer en 
scène, balayait le pauvre logement; Joseph de Maistre sus- 
pendait ses graves études pour fendre le bois ou apporter 
le charbon « pour le pot-au-feu journalier ». < Ma mère, 
écrira Gonsfance, en était à son dernier louis quand mon 
père fut appelé en Sardaigne. > 

Et cependant cette vie de Lausanne lui fut douce, avec 
ses < soirées helvéliennes », où l'amitié tenait tant de place, 
et où il se retrempait, après quinze heures de travail, dans ce 
monde d'émigrés, tous éprouvés comme lai et le supportant 
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avec le même courage fier; « société d'élite, • où les femmes 
aimaient à exciter sa verve parfois paradoxale. Et longtemps 
après il écrira à sa vieille amie M"* Huber : * Jamais je ne 
me vois en grande parure, au milieu de cette pompe asia- 
tique, sans songer à mes bas gris de Lausanne et à cette 
lanterne avec laquelle j'allais vous voir à Cour. Quand vous 
avez la bonté de dire avec le digne ami : « Quels sou- 
« venirs ! quels regrets ! > prêtez l'oreille , vous entendrez 
récho de la Neva qui répète : t Quels souvenirs! quels 
< regrets! » 



IV 



On est en 1797. Les de Maistre ont fait trêve à leurs 
propres soucis, pour consoler le désespoir de la comtesse 
Costa pleurant son fils. Joseph a publié les Comidératiom sur 
la France, que va méditer Bonaparte, et ce livre prophétique 
lui a brusquement apporté ia célébrité , sinon la fortune. Le 
vieux roi qu'il servait meurt du regret d'avoir cédé ta Savoie 
à la France. Son fils , Charles-Emmanuel IV, appelle à Turin 
Tauteur de l'œuvre dont tous s'entretiennent, lui assigne une 
maigre pension sur son maigre budget, et reçoit mai les 
vérités qu'il ose lui dire. Moins d*un an se passe ; puis occu- 
pation française, fuite du roi loin de sa capitale. L'émigré 
savoisien, qui se ronge les poings d'impuissance, doit se 
réfugier à Venise pour échapper aux lois de proscription qui 
Fatteignent. Sur le Pô, la barque, chargée à couler, de 
femmes, de prêtres, de gentilshommes, navigue au milieu 
des glaçons, sous l'averse de balles françaises qui menacent 
d'atteindre les enfants. Avec bien de ia peine on gagne 
Venise, pour y souffrir la misère, toute communication avec 
les amis étant coupée. Il faut vivre au jour le jour, dans 
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Tangoisse du lendemain, avec une femme, deux enfants 
grandissants auxquels manque le nécessaire, et faire néan- 
moins bonne figure à la pauvreté fièrement dissimulée. « Ce 
fat, écrira dans la Vie de son père, Rodolphe de Maistre, 
qui pouvait s'en souvenir, le temps le plus dur de son émi- 
gration, » que ce séjour dans la ville silencieuse dont venait 
de disparaître le dernier doge, et déjà envahie par l'indi- 
cible tristesse qui Tenveloppe aujourd'hui, mais d'un charme 
si pénétrant. 

Quand Souwaroff eut repris Turin, le roi, voulant réorga- 
niser la Sardaigne, nomma M. de Maistre régent de chan- 
cellerie à Cagliari. Il y emmena sa famille et y vécut trois 
années assez pénibles, luttant avec des difficultés de situation 
que sa hauteur inflexible ne diminuait pas. En 1802, M"' de 
Maistre voulut retourner en Savoie pour recueillir quelques 
débris de leur fortune. De cette aisance honorable, édifiée 
par plusieurs générations, la Révolution n'avait laissé que 
bien peu de chose, et le comte de Maistre, après avoir servi 
son pays toute sa vie, ne léguera qu'un héritage de gloire et 
d'honneur à ses enfants. 

Ces adieux de Cagliari lui furent douloureux, comme s'il 
pressentait le lointain du revoir. Le bateau ayant du rentrer 
dans le port, il y eut de nouveaux embrassements, de nou- 
velles larmes. 

« Je ne me rappelle pas avoir éprouvé un moment si amer. 
Mes enfants, qui lirez ceci quand je ne serai plus, ressou- 
venez-vous de cette séparation sur le môle. Il me semble que 
nous nous séparons pour jamais. » 

Ce n'était pas pour jamais, mais pour douze ans. Quelques 
mois plus tard, M. de Maistre était inopinément appelé à 
Rome par le roi Victor-Emmanuel 1", succédant à son frère 
qui venait d'abdiquer pour entrer dans un couvent» La cour 
de Sardaigne, réfugiée en ce lieu, se composait de quelques 
serviteurs fidèles, gardant près d'un souverain indigent deg 
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titres et des fonctions illusoires. M. de Maistre y passa un 
mois à préparer ce qui allait être le grand changement de 
sa vie, sur lequel il voulut appeler la bénédiction du pape 
Pie VII : 

« Hier j'ai vu le pape, dont la bonté et la simplicité m*ont 
étonné. Il est venu à ma rencontre, m'a laissé à peine plier 
un genou, et m'a fait asseoir à côté de lui. Nous avons bien 
parlé une demi-heure... J'ai cru voir saint Pierre au lieu de 
son successeur. » 

Ce que le roi imposait au dévouement de M. de Maistre, 
c'était d'aller représenter en Russie le royaume de Sardaigne 
anéanti par Napoléon, de lui créer un protecteur dans le 
tsar, et d'arracher au conquérant inflexible quelques restitu- 
tions auxquelles le traité d'Amiens avait laissé une porte 
ouverte. Négociation délicate et épineuse, dont iï était impos- 
sible que le chargé d'affaires se tirât à la satisfaction de son 
souverain. Avec la difficulté des communications à cette 
époque, c'était l'adieu déiinitif aux siens. Il allait < vivre 
treize ans sans boire ni manger», car le traitement insuffi- 
sant accordé au ministre plénipotentiaire ne lui permettait 
même pas de soutenir son rang, s'il vivait seul, et le laissait 
dans l'impossibilité d'emmener sa famille. De loin il pour- 
rait lui assurer, dans quelque ville italienne, une existence 
modeste. La raison conseillait d'accepter; la fidélité au 
devoir empêchait d'hésiter un instant à accomplir ce cruel 
sacrifice, séparant ces êtres si profondément nécessaires les 
uns aux autres. 

« Le roi est dans des circonstances très difficiles, écrit 
M. de Maistre à sa fille Adèle, mais il fait pour moi tout ce 
qu'il peut faire ; ainsi nous n'avons qu'à remercier et à 
attendre en paix l'avenir. Je me garde bien de le dire que je 
suis content ou du moins heureux, malgré cette destination 
si brillante. Pour être heureux, il faudrait que ma famille 
fût autour de moi ; mais c'est précisément cette tendresse 
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qui me donne des forces pour m'ëloigner de vous. C'est pour 
vous que je me passe de vous. » 

Et il ajoute ce mot touchant : 

« Tu es bonne, deviens excellente. Toutes les fois que tu 
penseras à moi, il sera difficile que nos deux pensées ne se 
rencontrent pas à moitié chemin. Je t'emporte dans mon 
cœur, afin que tu m'échauffes, vers le G5° degré de latitude. > 

Le rôle politique de Joseph de Maistre en Russie ne sau- 
rait, pas plus que l'appréciation de ses écrits, entrer dans 
cette étude. II aima vite ce pays, où ses instincts aristocra- 
tiques trouvaient une atmosphère faite pour eux; il y reçut 
de la haute société russe un accueil qui le llatta. La dignité 
fière dont il couvrait sa pauvreté, au milieu d'une cour 
luxueuse, lui valut l'admiration générale et les bienfaits déli- 
cats de l'empereur Alexandre. M. de Maistre, représentant 
d'un roi sans couronne, avait, pour suppléer aux insuffi- 
sances de sa situation, l'esprit de repartie, les façons char- 
mantes de l'homme de cour. Pour mesurer quels sentiments 
l'attachèrent à ce pays d'adoption, on n'a qu'à relire le 
fameux morceau d'ouverture des Soirées de Saint-Pétershourg, 
la « Navigation sur la Neva j, se terminant par ces mots : 

« Si le Ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces 
moments rares dans la vie où le cœur est comblé de joie 
par quelque bonheur extraordinaire et inattendu; si une 
femme, des enfants, des frères, séparés de moi depuis long- 
temps et sans espoir de réunion, devaient tout à coup tomber 
dans mes bras, je voudrais que ce fût par une de ces belles 
nuits, sur les rives de la Neva, en présence de ces Russes 
hospitaliers. » 

Cette femme, ces enfants, sa pensée les cherchait sans 
cesse : < Je crois entendre pleurer à Turin, > Du moins il 
voulait être mêlé à leur vie, suivre pas à pas ces éducations 
qui s'accomplissaient loin de lui sous la sage direction de 
« dame Françoise ». Et c'est ainsi, un trait s'ajoutant à 
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Fautre, que se dessine dans les lettres j)aternelles, à mesure 
que leur personnalité se forme, la physionomie des deux 
filles de Joseph de Maistre. 



Adèle d'abord. On a yu quelles épreuves avaient marqué 
Tenfance de cette fillette, que la marquise de Costa déguisait 
pour renvoyer à Lausanne, de peur qu*elle ne tombât aux 
mains de quelque espion qui en ferait un otage. Des secousses 
subies, des misères endurées, elle semble avoir gardé une 
empreinte de gravité un peu triste. Son père , quand elle 
avait deux ans, lui trouvait « une certaine torpeur. On ne 
saurait trop l'agiter, l'électriser de toute manière, car le 
repos ne lui vaut rien >. Il la rêve pareille « à ses tantes, qui 
m'ont tant gâté »; mais elle n'apparaît pas avec l'intarissable 
verve des « petites sœurs » de la vieille maison de Chambéry. 
De fort bonne heure, c'est une enfant réservée et conscien- 
cieuse comme sa mère, un peu hautaine; « faisant sa petite 
statue quand il s'agit de parler, et surtout de parler italien; » 
travaillant sans cesse sur elle-même, portée à réfléchir, à 
s'analyser; confessant à son père, dans leur correspondance 
fort intime, ses mouvements d'amour- propre; lui confiant 
t qu'elle est sotte, qu'elle ne sait ni parler ni caresser ». 

Elle a quinze ans; sa mère l'a placée momentanément 
dans le pensionnat créé à Turin, avec quelques autres ursu- 
lines, par sa tante Marthe, sœur Sainle-Eulalie, pour laquelle 
son père a grande estime. Elle en trouve le régime fort dur : 
lever matinal, coucher à huit heures, obligation de suivre la 
règle, de supprimer ses petites fantaisies de toilette, et reçoit 
ce sermon très sage : 
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« Crois que celte gêne passagère ne te sera point du tout 
inutile; se vaincre, se plier aux circonstaoces est un devoir 
pour tout le monde, mais surtout pour les femmes... Tu sais 
fort bien les béatitudes de l'Évangile; mais il n'est pas 
défendu d'en savoir d'autres, comme par exemple : « Heureuses 
< les femmes douces, parce qu'elles posséderont les cœurs! » 

Elle profile du conseil, accompagné de ces phrases cares- 
santes que Joseph de Maistre trouve avec ses enfants et qui 
l'en faisaient adorer. Aussi, quand « la cage s'est ouverte », 
il peut lui écrire : 

« Je t'avoue que je n'ai été nullement ennuyé de tes 
ennuis, et que rien au monde ne m'a été plus agréable que 
d'apprendre que tu avais su dévorer en silence tes petites 
seccatures et te faire aimer de tes saintes geôlières. Ce monde 
est une gêne perpétuelle; et qui ne sait s'ennuyer ne sait 
rien, * 

Nonchalante dans son enfance, son intelligence s'est déve- 
loppée lentement : 

€ Longtemps elle n'a rien annoncé du tout, » écrit son 
père à l'excellente M"" Huber, qui a vu Adèle et lui en a fait 
l'éloge : « Elle dormait, au pied de la lettre, comme un ver 
à soie. Elle commença de filer en Sardaigne , et devint 
papillon à Turin. » 

Et à elle-même : 

< Le jour où ton maître de dessin perdit courage à Lau- 
sanne, et que tous disaient autour de nous : « On n'en fera 
« jamais rien, » je pris un sale chiffon de papier, sur lequel 
tu venais de crayonner tristement je ne sais quelle triste 
figure, et j'écrivis tristement au-dessous la triste inscription : 
i9 décembre 1795, J'avais quelque espérance dans le fin fond 
du cœur, et je me disais à moi-même : Qui sait ce que devien- 
dra ce petit original femelle? Il faut l'attendre et ne pas la 
tuer. » 

Mais un beau jour elle se met « à aimer les belles choses 
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dans tous les genres »; et ce père, qui à dix ans lui appre- 
nait si gracieusement à conjuguer le verbe « chérir», lui 
parle maintenant littérature et art, lui raconte des anecdotes 
sur Alfîéri, dirige ses lectures, lui commente Homère et le 
Tasse, lui conseille, pour perfectionner son style, de relire 
< leur commune amie Marie de Babutin -Chantai > : 

« Je te déclare d'avance très solennellement qu'il me suflit 
que tu écrives comme elle. » 

Pourtant il veut qu'elle se ménage, qu'elle fasse effort pour 
« être sotte » , car elle a l'âge où les fillettes grandissent ; 
sinon a elle s'effilera, deviendra un petit bâton raisonneur et 
raisonnant >. Elle est du moins fort raisonnable, cette grande 
personne de dix-sept ans; mais comme elle étudie avec passion 
le piano et le dessin, les travaux d'aiguille ont tort. Sans doute 
• M"' Prudence » trouve que sa fille aînée ne lui vient pas 
assez en aide dans le modeste intérieur de Turin, où l'on vit 
très simplement d'une portion du mince traitement du père. 
« Certaines choses sont revenues par ricochet » à celui-ci : 
l'entourage critique ces goûts d'étude, qui semblent à tort 
du luxe pour une fille dépourvue de fortune. Et Adèle reçoit 
la délicieuse lettre sur la quenouille, la première de celles de 
Joseph de Maistre ayant trait à l'éducation des filles : 

a Garde -toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe du 
côté de l'utilité matérielle, qui n*est rien. Ils servent à prou- 
ver que tu es femme et que tu te tiens pour telle. Il y a d'ail- 
leurs dans ce genre d'occupation une coquetterie très fine et 
très innocente. En te voyant coudre avec ferveur, on dira : 
« Croiriez -vous que cette jeune demoiselle lit Klopstock et le 
Tasse? Et lorsqu'on te verra lire Klopstock et le Tasse, on 
dira: Croiriez -vous que cette demoiselle coud à merveille? 
Partant, ma fille, prie ta mère, qui est si généreuse, de 
t'acheter une jolie quenouille, un joli fuseau; mouille déli- 
catement le bout de ton doigt, et puis vrrr! tu me diras com- 
ment les choses tournent. » 
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Moyennant quoi il lui promet d'intercéder près « de M°* la 
comtesse ^ pour qu'elle ne la désespère pas par trop de 



rigueur. 



Mais ce n'est pas avec Adèle que se livrera la grande 
bataille. Très cultivée, très distinguée d'esprit, elle est avec 
cela très féminine, sans ambitions paradoxales. Elle lit les 
écrits de saint Augustin; mais elle aime la musique, et son 
père lui écrira ces choses exquises : 

* Je ne puis entendre un clavecin sans que toutes les 
touches frappent sur mon cœur, et souvent je le dis : à tout 
moment je crois la voir entrer; il me semble qu'elle va se 
placer devant ce clavier et y jouer mes airs. Sais-tu que cela 
tient prodigieusement du rêve? C'est l'âge, ma chère enfant. » 

Elle adore la peinture et défend vaillamment son talent 
contre M. de Maistre, qui le voudrait « un peu plus femme », 
lui conseille le paysage, la miniature, quand elle rêve de 
tableaux d'histoire, rien que celaî Mais elle a néanmoins 
toutes les faiblesses de ses vingt ans. Elle est « inconsolable 
de ne pas avoir ime amie », et son père lui fait « de respec- 
tueuses observations sur les goûts exclusifs et l'indispensable 
nécessité de vivre bien avec tous les hommes, même avec 
toutes les femmes, ce qui est bien plus difficile ». 

Puis elle aime le monde, voudrait se distraire. Or à Turin 
il y a des bals, voire des bals officiels; un gouvernement 
étranger a pris par droit de conquête la place et la demeure 
même du roi exilé que sert son père. Et elle est jolie ; elle 
a envoyé en Russie son portrait pour qu'on en fût bien sûr, 
avec la crainte qu'il ne parût moins charmant qu'elle. 

« Est-ce que tu aurais de la vanité, par hasard? ou la pré- 
tention d'être jolie? Pas possible! Jamais une demoiselle n'a 
eu de pareilles idées! Quoi qu'il en soit, le portrait a été 
trouvé fort joli par moi et par d'autres. Permis à vous d'en 
être fâchée ou bien aise : à votre choix! » 

A vingt ans, souhaiter s'amuser est pardonnable, et une 
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présentation bien tentante; mais là- dessus le comte de 
Maistre est inflexible et lui donne ses motifs : 

« Il y a des devoirs sous lesquels il faut plier sans faire la 
moindre grimace. A la manière dont tu t'exprimes, je croi- 
rais voir que tu envisages cette présentation du côté de la 
dépense. Quand j*aurais des millions, il n'en serait ni plus 
ni moins. Tu conçois parfaitement que, pendant que je suis 
ici, une présentation dans le pays où vous êtes vous ferait 
justement mépriser par ceux mêmes qui en seraienf l'objet. 
Souvenez -vous toujours que vous êtes ce que je suis, que 
vous pensez ce que je pense, que nous avons les mêmes 
devoirs, et que la chose durera tant qu'il plaira à Dieu. 
Il ferait beau voir qu'après t'avoir acheté un si beau piano, 
tu me fisses une dissonance. > 

Et, voulant élever cette jeune âme à la hauteur de la 
sienne, il ajoutera ces mots cornéliens : 

t Je sais ce qu'on doit aux circonstances; mais jamais tu 
ne dois danser dans le palais du roi; je le le défends expres- 
sément, et il en faut dire la raison tout haut : < Jamais je ne 
« danserai dans le palais du roi à qui mon père doit tout. » 
Puisque je te l'écris en toutes lettres, je n'ai pas peur qu'on 
le lise à la poste. La délicatesse, la fidélité, l'honneur, sont 
respectés partout. D'ailleurs, si l'on vous chasse, vous savez 
le chemin de Venise. » 
Venise ! le plus terrible des exils passés ! 
Tout cela et la ferme autorité de la mère, < qui va son 
train et laisse dire avec une force d'esprit imperturbable, » 
ont fait d'Adèle de Maistre une personne à la fois supérieure 
et charmante. Les amies de son père le lui écrivent à l'envi; 
et lui, qui ne peut jouir de cette belle jeunesse, recueille leurs 
éloges avec une joie attendrissante, se croyant parfois obligé 
de faire le modeste. 

« Jugez si je suis bien aise d'être grondé sur le doute que 
je vous ai montré à propos de ce que vous me fîtes l'honneur 
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de me dire de ma fille. Dès que vous avez mis la main sur 
votre belle conscience et que vous m'avez dit : « C'est pour 
« de bon ! » je me dépêche de le croire, » 

Mais avec l'amie des mauvais jours, la bonne M"* Huber, 
sa fierté paternelle s'épancbe. 

« Pour revenir à mon papillon, j'en suis fou. Elle récite 
également bien Racine et le Tasse; elle dessine, elle touche 
du piano, elle chante fort joliment; et comme elle a dans la 
voix des cordes basses qui sortent du diapason féminin, elle 
a de même dans le caractère certaines quahtés graves et 
fondamentales qui appartiennent à notre sexe» quand il s'en 
mêle, et qui régentent fort bien tout le reste. «> 

La conclusion naturelle, pour un père de famille qui a une 
fille semblable à pourvoir, c'est ce cri du cœur, dans une 
lettre à la marquise de Priero : 

« Ah! si quelque homme romanesque voulait se contenter 
du bonheur! » 

Et plaisantant, pour voiler le souci qui le domine : 

* Dites -moi donc, madame la marquise, vous qui lisez tant 
de livres, n'auriez-vous pas trouvé une recette pour donner 
une dot à une demoiselle dont le père est ruiné? Si vous 
découvrez quelque chose, je me recommande à vous. » 



VI 



Mais auprès de « celte enfant de son cœur », durant les 
années de séparation, une autre avait grandi, la < chère petite 
inconnue •, la œ fille orpheline d'un père vivant », celle à 
qui il avouait l'aimer davantage, parce qu'il ne l'avait jamais 
vue. Et celle-là avait dans les veines tout le « salpêtre de 
Provence » que les de Maistre devaient à leur pays d'origine; 
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dans le cerveau et le cœur, toute la flamme et l'ardeur pater- 
oelles. 

Élevée par sa graud'mère et sa tante de Morand, Constance 
en avait été un peu gâtée; fillette précocement intelligente, 
elle dévorait les livres, et « savait son Télémaque sur le bout 
du doigt n à huit ans. 

«Je voudrais bien, lui écrivait son père, prenant avec une 
incomparable grâce le langage qui convient à l'enfance, je 
voudrais bien parler avec toi de la grotte de Galypso et de la 
nymphe Eucharis que j'aime bien, mais cependant pas autant 
que toi. Je voudrais aussi te demander si tu n'as point eu 
peur quand tu as vu Mentor jeter ce pauvre Télémaque dans 
l'eau, tète première, pour l'empêcher de perdre son temps. 
Ah! jamais ta tante Nancy n'aurait fait uu coup de cette 
sorte ! ^ 

Elle avait dix ans lorsqu'elle revint vivre près de sa mère 
et de sa sœur, qu'elle connaissait à peine et qu'elle aima vite 
de toute la force d'une nature très aimante. Dès lors ce père 
lointain, si présent dans le logement de Turin, où l'on ne 
cessait de parler de lui, d'attendre ses lettres et d'accomplir 
ses volontés, devint son occupation permanente. Elle rapporta 
à lui tous ses efforts pour bien faire, vécut de son portrait, 
ce portrait obtenu à grand*peine du pinceau paresseux de 
l'oncle Xavier, vécut aussi de sa pensée, qu'elle cherchait 
à réaliser en elle. 

De son côté, il fabriquait dans sa tête « une petite figure 
espiègle qui lui semblait être sa Constance », et demandait 
au moins une image qui lui en donuât quelque idée. 

4 Je connais donc ma chère petite Constance et son chat. 
Elle n'est pas aussi bien que sa sœur; mais il faut dire qu'elle 
a été mal tirée. Je lui trouve l'air spirituel; mais c'est peut- 
être une patei-natité. > 

Il ne se trompait pas; elle était bien deux fois sa fille, par 
rintelligence et le cœur. De ses trois enfants, celle-là lui res- 
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semblait le plus. A mesure qu*elle grandissait, son individua- 
lité se développait, vigoureuse comme celle de son père. Plus 
avide encore de connaissances qu'Adèle, de goûts et d'ambi- 
tions plus masculins, moins attirée vers les arts que vers les 
fortes études, Constance de Maistre se traçait des programmes 
qui n'ont rien à envier à ceux de nos jours; et, devançant les 
féministes actuels, dans ces échanges de conversations écrites, 
par lesquelles, de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre ne 
cessait de diriger l'éducation de ses filles, elle réclamait 
l'égalité intellectuelle des deux sexes. Le père s'inquiétait, et 
d'autant plus peut-être que « cette petite folle » n'avait pas 
toujours tort. Mais le péril était que le salpêtre ne prît feu, 
et que ce cerveau actif ne voulût embrasser trop de choses. 
lî sentait en elle le tout-puissant levier, la volonté. 

« Je suis entièrement de ton avis: celui qui veut une chose 
en vient à bout; mais la chose la plus difticile dans le monde, 
c'est de vouloir. » 

Et, entraîné malgré lui, il permet l'allemand, il permet le 
latin; il permettrait le grec, sans la renvoyer comme sa sœur 
au KyjHe eleison; mais il se croit obligé d'accompagner tout 
cela d'un sermon : 

« La science est une cho$e très dangereuse pour les 
femmes... Elle les expose habituellement au petit danger de 
déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage) : aux 
hommes, qui ne veulent pas être égalés par les femmes, et 
aux femmes, qui ne veulent pas être surpassées. La science, 
de sa nature, aime à paraître; car nous sommes tous orgueil- 
leux. Or voilà le danger : la femme ne peut être savante im- 
punément qu'à la charge de cacher ce qu'elle sait avec plus 
d'attention que l'autre sexe n'en met à le montrer. Sur ce 
point, mon enfant, je ne te crois pas forte : ta têle est vive, 
ton caractère décidé; je ne te crois pas capable de te mordre 
les lèvres lorsque tu es tentée de faire une petite parade 
littéraire. » 
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Ce qui l'obsédait très justement, c'était la pédanterie : 
€ Il faut vous garder de rien citer avant que vous soyez 
duègnes. » C'était aussi la crainte excusable qu'une fille si 
instruite, d'idées si arrêtées, ne devînt par là même impos- 
sible à marier. Persuadé qu'il faut aux femmes « les quatre 
murs ou les quatre Évangiles », ce grand esprit, si sensible 
à l'attrait de rintelligence chez elles, disant si bien qu'en ce 
monde rien ne se passe de leur influence, se laisse, dès qu'il 
s'agit de ces filles trop semblables à lui-même, gagner par 
le préjugé répandu qu'une culture d'esprit bien entendue 
peut rendre la femme moins attachée à ses devoirs, quand, 
au contraire, elle acquiert par là des moyens de les mieux 
remplir, selon le mot piquant de Mgr Dupanloup : « J'ai 
entendu des maris s'écrier : Que fail-elle pendant une heure 
avec ses livres? Ce qu'elle fait? Elle apprend à supporter 
la vie que vous lui réservez'. » 

Du reste, Joseph de Maistre reconnaissait formellement 
que, surtout si ses filles étaient destinées à ne pas se marier, 
leurs goûls intellectuels leur seraient utiles. Mais, pour faire 
équilibre, il prêche le tricot à Constance, comme jadis la 
couture à Adèle. Il lui prêche plus éloquemment encore , 
avec une sagesse profonde, ces devoirs de la mère de famille 
où, avec l'absolutisme de la jeunesse, elle refusait de se 
laisser enfermer, et, dans ce qu'il lui dit là -dessus de grave 
et d'attendri, on sent passer le souvenir de sa mère et de 
sa propre femme. C'est l'hommage le plus noble et le plus 
complet à cette création d'âmes qu'est la maternité vraiment 
comprise, là où l'on a voulu lire une exclusion dédaigneuse 
de toute supériorité: « Les femmes, dît-il, n'ont créé aucune 
invention, aucun chef-d'œuvre dans aucun genre j mais elles 
font quelque chose de plus grand : c'est sur leurs genoux 
que se forme ce qu'il y a de plus excellent en ce monde. 
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un honnête homme et une honnête femme... Gomme tu te 
trompes en me parlant du mérite assez vulgaire de faire des 
enfants ! Le grand honneur est de faire des hommes, et c'est 
ce que les femmes font mieux que nous... Le mérite d'une 
femme est de régler sa maison, de rendre son mari heureux, 
de le consoler, de Tencourager et d'élever ses enfants, c'est- 
à-dire de faire des hommes. » 

Les partisans comme les adversaires de l'instruction éten- 
due pour la femme ont abusé, on le sait, de ces célèbres 
lettres à Constance pour voir en Joseph de Maistre le cham- 
pion de l'ignorance. Cependant il déclare positivement le 
contraire. Lorsque sa fille, piquée au jeu, lui demande avec 
justesse pourquoi les femmes seraient condamnées à la 
médiocrité, il riposte : < Tu me demandes en cela la raison 
d'une chose qui n'existe pas et que je n*ai jamais dite. Les 
femmes ne sont pas condamnées à la médiocrité ; elles 
peuvent atteindre au sublime, mais au sublime féminin. > 
Et, comme il aime par- dessus tout le paradoxe, la taqui- 
nerie, ii s'amuse à stimuler les petites colères de Constance, 
en donnant à sa pensée une forme irrévérencieuse, exagérée 
à plaisir. 

Son objection véritable, celte qu'on trouverait au fond de 
beaucoup d'autres discours et écrits sur cette question tant 
contestée , se trahit dans un mot qui lui échappe : « Une 
coquette est plus facile à marier qu'une savante; car, pour 
épouser une savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très 
rare; au lieu que, pour épouser une coquette, il ne faut 
qu'être fou, ce qui est très commun. » Malgré cette raison, 
peut-être insuftisante pour décider les femmes à se maintenir 
dans une charitable infériorité, M. de Maistre veut seulement 
qu'elles évitent de faire de la science ou de Fart leur but et 
leur carrière, ce qui reste juste pour la majorité d'entre 
elles, sauf un appel spécial du talent, et l'était plus encore 
à l'époque où il écrivait. Il concède que < le goût et l'instruc- 
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tioD sont leur domaine ». Le champ qu'il leur ouvre est, 
somme toute, assez vaste : a la belle littérature, les mora- 
listes, les écrivains. » Ce philosophe n'interdit même pas 
à ses lilles « la bonne philosophie ». Bref, « comprendre ce 
que font les hommes, » autrement dit, ces chefs-d'œuvre 
que l'esprit des femmes, par sa nature, en effet, plus péné- 
trant que créateur, est, d'après lui, incapable de produire. 
Mais quelle préparation suppose déjà ce rôle qu'il leur assigne, 
de public intelligent, indispensable aux grandes œuvres, 
rôle dont beaucoup d'hommes, — les génies étant rares, — 
doivent se contenter; dont beaucoup, précisément par défaut 
de souplesse d'esprit, par spécialisation excessive, demeurent 
tout à fait exclus? Et quand M. de Maistre, tout jeune père, 
se disait d'avance malheureux si sa fille, dans l'avenir, 
a n*aimait pas les châtaigniers de Meillerie , le berger de 
Thompson, les grandes herbes de Werther et les colonnes 
doriques, » il exigeait d'elle, par ce choix qui porte trop sa 
date, mais signifiait pour lui la compréhension et l'amour 
du beau dans la nature, la poésie et l'art, un développement 
intellectuel que bien des femmes aujourd'hui sont loin d'at- 
teindre, et qui peut en effet suffire pour mûrir leur pensée 
et éclairer leur vie. 

Puis, comme on n'est jamais logique, après avoir raconté 
à Constance l'histoire de M"' Agnesi, célèbre mathémati- 
cienne, qui, professant dans une université italienne, riche, 
belle , admirée , a jeta un beau matin plume et papier, renonça 
à l'algèbre et à ses pompes, et se précipita dans un cloître, 
oii elle n'a plus dit que l'oftice jusqu'à sa mort, > le comte 
de Maistre se fait le soir traîner chez quelque dame, car il 
donne toujours » la préférence à leur société sur celle des 
hommes » ; d'autant plus que d'après lui < aucune aff*aire de 
ce monde, bonne ou mauvaise, ne se fait sans elles », et, 
près de la table à thé de M" Swetchine, entouré des femmes 
les plus remarquables du monde russe, il cause comme il 



LES DEUX PILLES DE JOSEPH DE MAISTHE 



255 



aime causer, abordant les sujets les plus élevés, semant pour 
cet auditoire féminin ses pensées étincelantes, « ses mots, 
qui font le tour de la ville. » 



VII 



La séparation lui demeurait àpreraent douloureuse néan- 
moins : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six ans! Mon Dieu, 
que c'est terrible! Adieu, mon Adèle! » 

Il avait pourtant son frère Xavier, émigré avant lui en 
Russie, et qui s'y maria brillamment; puis son fils Rodolphe, 
qu'on lui avait envoyé comme secrétaire, présenté par lui 
à l'Ermitage, « le sanctuaire de la cour, » et que la parci- 
monie de la maison de Savoie obligea très vite, quoiqu'il en 
coûtât à son père, à accepter l'avenir que la bienveillance 
du tsar lui ouvrait dans le corps des chevaliers -gardes. Des 
enfants du comte, — toujours pour vérifier la loi d'hérédité, 
— celui-là était tout à fait « M"* Prudence », à laquelle son 
père renvoyait justement les louanges qu'on faisait de lui : 
ayant à dix-sept ans, quand il vint en Russie, les manières 
d'un homme de trente; brave, instruit, sérieux, intelligent 
comme tous les de Maistre, linguiste-né comme ses sœurs, 
« le meilleur latiniste de Tarmée russe, » ce qui lui sert à se 
confesser la veille d'une bataille. Sa présence, ses succès, 
étaient pour Joseph de Maistre une joie continuelle , qui se 
transforma en angoisse, malgré l'héroïsme de ses conseils, 
lorsqu'il fut question de Friediand, et plus tard de Borodino. 

En lisant les bulletins meurtriers, ignorant si son fils était 
vivant ou mort , à une époque où les lettres s'égaraient 
souvent en chemin, Joseph de Maistre pensait aux chères 
absentes, dont les inquiétudes devaient être si grandes aussi. 
Rien ne pouvait les iui remplacer. 




FEMMES D'AUTREFOIS 

« Nous sommes convenus, écrit- il à sa sœur Anne, avec 
M. le directeur du musée (Xavier), qu'une maison sans 
femmes est toujours sotte. ïl y a une harmonie particulière 
dans le bruit que fait leur robe en passant aux portes, sur- 
tout lorsqu'elles tournent court » comme la femme Alexù 
(Anne elle-même). 

N'en pouvant plus, le diplomate indigent s'adresse au roi, 
qui l'oublie : 

€ Je prendrai l'appartement le plus modeste, vivrai de la 
manière la plus retirée ; je n'oublierai rien pour diminuer 
ma dépense, qui cependant passera nécessairement ce qu'elle 
est aujourd'hui. J'ai cinquante ans, mes enfants sont grands, 
je désirerais avoir l'esprit tranquille. ♦. C'est le père qui 
pousse quelques cris, le sujet s'est toujours tu. Tant que je 
pourrai être utile à Votre Majesté , je demeurerai à mon 
poste. » 

Cette émouvante prière n'étant pas écoutée, les années 
s'écoulent, les lettres continuent à s'échanger sous de faux 
noms, que la police napoléonienne, cauchemar de M"' de 
Maistre,.a fini par percer à jour; aussi les intercepte -t-elle 
à l'occasion. Le comte reste des mois sans nouvelles : 

« Je soupçonne fort que ma chère moitié se sera dit dans 
sa sagesse : « Vous verrez que si je mets simplement ma lettre 
« à la poste, elle n'arrivera pas. » Or il faut savoir qu'une 
lettre mise à la poste arrive infailliblement, à moins qu'il ne 
s'agisse de conjuration, et, dans ce cas même, on vous la 
présenterait pour vous confondre. Ainsi, dans tous les cas, 
vous la recevriez. » 

Constance avait dix- sept ans; une fièvre de connaître enfin 
son père s'était emparée d'elle. Elle lui écrivit, suppliant, 
insistant, déroulant son petit projet; traverser l'Europe, 
seule s'il le faut, ne l'effraye pas. Près de lui elle attendra 
la réunion complète de la famille, elle lui épargnera un 
secrétaire. Le comte de Maistre dut faire un grand effort de 
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raison pour répondre par un refus à cet élan de tendresse : 
« Je t'ai grondée quelquefois; mais tu n'en es pas moins 
l'objet continuel de mes pensées. Mille fois j'ai parlé à ta 
mère du plaisir que j'aurais de former ton esprit, de t*occu- 
per pour ton profit et pour le mien, car tu pourrais m'être 
fort utile... Tu crois peut-être que je prends mon parti sur 
cette abominable séparation i jamais, jamais et jamais!... Je 
traite rarement ce triste sujet avec vous; mais ne t'y trompe 
pas, ma chère Constance, non plus que tes compagnes, c'est 
la suite d'un système que je me suis fait; à quoi bon vous 
attrister sans raison et sans profit? >» 

Le découragement le plus profond l'envahit : 
a Jamais cet état ne changera pour moi, écrit-il à un ami. 
Une fois peut-être» j*aurai habité trente ou quarante ans sur 
la terre avec une tille que je ne connaîtrai pas. » 

Il ne fallut rien moins que la chute de Napoléon, en 1814, 
pour permettre à celte famille désolée de se reformer. Le roi 
de Sardaigne, rentré dans ses Etats, put un peu mieux payer 
son ministre en Russie. Il se trouva des gens pour accuser 
M'" de Maistre de vouloir se promener; mais néanmoins le 
voyage de Pétersbourg fut chose décidée. 

« Venez, venez tous; vos emplois sont fixés : Françoise est 
ministre de l'intérieur et trésorier général; Rodol[>he, ministre 
au département des affaires étrangères et payeur en chef; 
Adèle, secrétaire en chef pour la politique, et toi pour la 
philosophie et la littérature, avec des appointements égaux 
et communauté de fonctions pour le besoin. Moi je serai le 
souverain, avec l'obligation de ne rien faire et la permission 
de radoter. » 

La sage Adèle elle-même < devenait folle », à la pensée 
qu'un obstacle pouvait les empêcher de partir. Rodolphe, le 
jeune chevalier -garde, reçut du tsar un congé pour aller 
chercher mère et sœurs en Italie. Dès lors < on eut le bon- 
heur d'être malheureux ensemble ». Constance vit enfin ce 

17 
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père dont elle rêvait, qu'elle ne connaissait que par ses por- 
traits; elle le vit tel qu'on l'a dépeint, avec sa physionomie 
sévère, un peu hautaine, « pareil à l'Etna, la neige au front 
et le feu k la bouche ; » et de ce jour elle lui appartint toute 
par le cœur. 

Pour ces jeunes filles, dont la vie avait été jusque-là si 
grave, le séjour à Pétersbourg, malgré la gêne d'une haute 
situation à soutenir sans ressources sui'hsantes, fut assuré- 
ment un enchantement. Avec quelle fierté leur père ne dut-il 
pas les présenter dans ces cercles aristocratiques oiî tant de 
fois il avait évoqué leur présence, quand il écrivait à Adèle : 

< Que veux -tu que je fasse, de sejtt heures du soir à neuf 
heures, chez celle noble dame qui m'invite à un bal divisé 
par un petit souper de quatre cents couverts? Je traîne ma 
tristesse sur l'acajou d'une chambre à l'autre; je n'entends 
pas la musique. Au milieu des diamants, des perles, des 
jaspes, du vermeil, du cristal de roche, je ne vois rien, 
sinon que je ne vous vois pas. Mais si je te voyais danser, si 
je pouvais te verser una goecioima de tous ces vins du Midi, 
que je trouve si fades, comme je serais heureux! » 

Maintenant, en père ravi de se laisser faire une douce 
violence, il écrit à M"" Svvetchine : « Je suis devenu par force 
un peu dissipé. Ce soir je vais au bal : c'est cependant ce 
que je crains le plus après le bain froid; mais, quand on a 
les deux sexes, il faut danser. » 

L'accueil de la famille impériale, dont il était apprécié 
depuis longtemps, avait été des plus flatteurs pour M"" de- 
Maistre et ses filles : 

« J'ai fait FelTort d'aller à Péterhof pour le faire voir aux 
dames, qui en ont été frappées. Elles ont été traitées supé- 
rieurement par les deux grandes dames du logis (l'impéra- 
trice mère et Timpéralrice Elisabeth, femme d'Alexandre), 
ce qui a été fort remarqué. C'était, à ce (ju'il m'a paru, un 
équilibre arrangé d'avance par une habile main. » 
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Uoe autre fois, grosse tempête sur l'océan mondain. Les 
filles des membres du corps diplomatique ont-elles le droit, 
dans les réceptions, de rester à côté de leurs mères, prenant 
ainsi le pas sur des personnes plus élevées en dignité qu'elles- 
mêmes? Là -dessus, discussions sans fin, qui font marcher 
les langues féminines, suscitent de petites rivalités, de 
grosses indignations, à Tamusement du comte de Maistre, 
lequel ajoute: < L'année dernière, nos dames coururent du 
risque, dans cette foule du premier de l'an, à Péterhof, ras- 
semblement unique en Europe; elles s'en sont souvenues 
celte année, et ont demandé d'attendre le souper dans les 
salons de l'Ermitage, ce qui n'a pas souffert la moindre dif- 
ficulté. Les iilles de l'ambassadeur étaient debout à quelque 
distance de leur mère assise, comme de raison. Ma femme 
a eu sa part de la courtoisie souveraine. » 

Sans doute elles assistèrent aussi à cette curieuse céré- 
monie de la bénédiction des eaux de la Neva, dont M. de 
Maistre a donné ailleurs la description, 

* On bâtit sur la Neva une espèce de pavillon, ou, si tu 
veux, un temple en rotonde antique, soutenu par un circuit 
de colonnes, et ouvert de toutes parts. Dans cette enceinte 
on fait un trou à la glace, qui met à découvert les eaux de 
la Neva, et l'on remplit un baquet qu'on bénit, et dont l'eau 
sert ensuite à baptiser les enfants nouveau-nés qu'on pré- 
sente et à bénir les drapeaux de tous les corps de troupes 
qui sont à Pétersbourg. La cérémonie faite, on verse l'eau du 
baquet dans le puits, et voilà comment toute la Neva se 
trouve bénite par communicalion. Le nmtin de l'Epiphanie, 
le clergé, avec ses plus beaux babils de cérémonie, part du 
palais d'hiver en procession pour se rendre sur la Neva , 
et toute la cour suit à pied. La cérémonie dure plus d'une 
heure, et je n'ai pas encore vu que les princesses s'en soient 
dispensées. A leur retour, elles viennent se placer sur un 
grand balcon, ou, pour mieux dire, sur une petite terrasse 
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attenante à l'une des grandes salles du palais. C'est là que 
nous leur faisons notre cour, pendant que toutes les troupes 
défilent devant elles. Cette seconde procession n'a pas duré, 
hier, moins de deux heures mortelles. Pendant cette marche 
de deux heures, les impératrices et l'auguste famille n'ont 
jamais remué. Tu entends bien qu'elles sont enveloppées de 
la tête aux pieds de tout ce qu'il y a de plus chaud et de plus 
magnifique en fait de pelisses; cependant c'est une corvée, 
à cause du visage surtout. Quant à ceux qui font leur cour, 
ils ne sont point gênés: ils rentrent dans la salle, se chaulîent, 
boivent du vin, des liqueurs, et mangent toutes les fois qu'ils 
en ont fantaisie. » 



VIII 



Le comte de Maistre espérait achever tranquillement, dans 
ce pays de son adoption, son existence jusque-là si agitée, 
y marier ses lilles, y jouir de la carrière brillante de son fils. 
Mais à cette époque se produisit dans la haute société russe 
un mouvement marqué vers le catholicisme, dont ses enne- 
mis profitèrent pour lui aliéner l'amitié d'Alexandre I". 
C'étaient ses amies, la comtesse Rostopchine, M"" Swetchine, 
la princesse Galitzin, qui se convertissaient; on savait quelle 
grande part y avait eue l'intluence de sa parole et de sa vie 
si ouvertement religieuse. N'avait-il pas conçu la noble espé- 
rance de gagner l'empereur lui-même à la réunion des deux 
Églises? La brutale expulsion des Jésuites (1817), dont il était 
l'ami déclaré, acheva de rendre sa situation difficile en Russie. 
Bien que ce fût pour lui un déchirement, il sollicita son 
rappel de cette ingrate cour de Sardaigne, qui le récompen- 
sait de ses sacrifices par les pires mesquineries. Au contraire. 
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Alexandre agit royalement avec lui, se souvenant d'avoir 
apprécié et demandé ses conseils. 

a La boîle que Sa Majesté impériale m'a fait remettre vaut 
plus de vingt mille roubles. Je la porte à Turin. Leurs Majes- 
tés les impératrices m'ont traité, ainsi que ma famille, avec 
une rare bonté. Je n'ai pas assez d'un cœur pour répondre 
à tout ce que je dois à cette cour. » 

Une escadre de guerre partait pour ramener en France les 
derniers prisonniers de la Grande Année. Le vaisseau /f 
ffamfjomy fut mis gracieusement à la disposition du comte 
de Maistre. 

< Les neuf vaisseaux de haut bord, marchant de conserve, 
ont été pour moi un spectacle magnifique et tout à fait nou- 
veau. Sans le coup de vent du Catlégat, nous serions arrivés 
en quinze jours, ce qui eut été bien extraordinaire. Partis de 
Cronstadl le 28 mai, nous avons cependant jeté l'ancre à 
Calais le 20 juin. » 

Il voulut d'abord visiter Paris , qu'il ne connaissait pas ; 
le montrer à ses filles, y être présenté au roi Louis XVIII, 
qui s'était servi de lui comme intermédiaire près du tsar, 
et « le traita avec une rare bonté ». Il visita avec émotion 
le palais de Versailles, bien délabré, où les souvenirs de 
Louis XIV se mêlaient tragiquement aux traces laissées par 
la Révolution. Paris même, en un temps si court et quoiqu'il 
lui semblât n'y avoir presque rien vu, le frappa, « malgré 
son tourbillon, par je ne sais quoi qui en fait la capitale de 
l'Europe. » Et il ajoute ce jugement très lin : que ce qui 
caractérise Paris, «i c'est le besoin et l'art de célébrer, » lequel 
y atlire , sans qu'ils en aient conscience, tous les hommes 
célèbres. Ce philosophe n'eût peut-être demandé qu'a y rester, 
pour aider l'histoire à se faire. Il y avait des amis; il y retrou- 
vait M"* Swetchine, que sa conversion avait forcée, quelques 
mois avant, à quitter la Russie, emportant, comme souvenir 
d'adieu, ce beau crayon fait, sans que le modèle s'en doutât. 
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grâce à l'affectueuse supercherie d'une amie, par le peintre 
Vogel von Vogelstein, et où la figure de M. de Maistre, si 
vivante et si fière, semble défier la vieillesse prochaine. 

Ce fut ensuite le retour en Savoie, tant de fois évoqué par 
ses espérances, alors qu'il écrivait: 

< Avec quel plaisir j'embrasserai tout le monde qui est né 
après moi! Tous les jeunes gens me prendront, avec mes 
cheveux blancs, pour le prophète Élie qui revient à la tin du 
monde. Vous ne me reconnaîtrez plus; je suis vieux comme 
un violon de Crémone. Le plus sur, je crois, serait de me 
présenter à pied et de demander l'hospitalité comme un 
homme qui n'a ni ("eu ni lieu. ► 

Au lieu de cela, le voici, au bout de vingt-cinq ans, « dans 
une espèce d'enchantement continuel, environné de frères, 
de sœurs, de neveux, de nièces, de cousins, de cousines; 
caressé, fêté, célébré, gâté d'une manière inconcevable. » 

Enfin il alla attendre plus d'un an à Turin que son gou- 
vernement voulût bien songer à lui. De sa fortune, rien ne 
lui restait qu'une terre de cent mille francs achetée, à l'aide 
d'un emprunt, avec l'indemnité accordée aux émigrés pour 
la confiscation de leurs biens, 

t La dot de mes filles est tombée dans les caisses de l'Etat. 
Un très beau titre me donne le droit d'échauffer mon écus- 
son par une doublure d'hermine; mais c'est tout. Heureuse- 
ment j'ai une telle confiance, qu'elle me dispense de la cer- 
titude, » 

Constance se résignait moins aisément. Toute injustice 
envers ce père, « sa gloire, sa divinité terrestre, » l'exaspé- 
rait. Restée en Savoie, elle lui écrivait ardemment; elle eût 
voulu le décider à continuer la lutte. Il répondait : 

« Je ne dis pas que je me refuse à rien de ce qui se pré- 
sentera naturellement; mais je suis sans passion, sans désir, 
sans inspiration, sans espérance. » 

Au rude climat de Russie, Constance, heureuse, avait 
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semblé se fortifier et s'épanouir. Selon sa propre expression , 
elle s'était « donnée à son père sans partage, dès l'inslant 
qu'elle l'avait vu », se taisant la compagne de tous ses 
instants. Lui-même, en souriant, l'appelait: «Ma pensée, b 
Elle lui traduisait à haute voix les ouvrages philosophiques 
de Haller, et, toujours enthousiaste d'étude, voulait entre- 
prendre de les publier en français sous sa direction. Durant 
les dernières années de sa vie, Joseph de Maistre acheva ou 
publia les Soirées de Saint-Pétersbourg , le livre du Pape; 
d'autres écrits encore commencés en Russie. Pour tout cela, 
sa fille Constance lui servit de secrétaire et de collaboratrice. 
Sans doute c'était ainsi que M. de Maistre comprenait le rôle 
intellectuel de la femme. Ce rôle est, en effet, assez beau; 
mais il faut avoir près de qui le remplir. 

Cette lin de vie du comte de Maistre, encadrée de ses 
deux filles, Lamartine l'a peinte avec une beauté romantique 
dont quelques traits peuvent être inexacts, mais qui détache 
merveilleusement le tableau sur un paysage de Savoie. Très 
jeune alors, Lamartine était l'ami d'un neveu des de Maistre, 
Louis de Vignet, (jui l'emmenait fréquemment chez ses 
oncles, Nicolas, l'ancien colonel, ou le chanoine André, 
« l'esprit le plus excentrique et le plus original, » dout 
M°' de Staël, sa lidèle amie, ne manquait pas un sermon 
à Genève, lui disant plaisamment: « Monsieur l'abbé, vous 
m'avez tout à fait dégoûtée de l'enfer. » Comme beaucoup 
d'âmes saintes, le chanoine avait gardé intactes sa gaieté et 
sa verve de jeunesse. Il aimait les contes drôles, les plaisan- 
teries honnêtes, dont il faisait recueil dans un gros livre 
blanc, et qu'il citait volontiers. 

Le grand frère Joseph lui amena sa famille plusieurs étés. 
C'est chez lui que Lamartine entendit lire les Soirées avant 
leur publication. 

€ Le salon, dit-il, était en plein champ. Tantôt un bois de 
jeunes sapins sur les dernières croupes vertes du mont du 
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Chat, d'où Ton domine la vallée vraiment arcadienne de 
Chambéry et son lac; tantôt une allée de hautes charmilles, 
au fond du jardin de Servolex, allée élevée en terrasse sur 
un vallon noyé de feuillages et de hautes vignes entrelacées 
aux noyers. L'ombre se rétrécissait et s'élargissait au pied 
des arbres. Le comte de Maistre, tête de Platon gaulois, des- 
sinait en rêvant des figures sur le sabie, du bout de son bâton 
cueilli sur le Caucase. L'aînée de ses filles, pensive, silen- 
cieuse et recueillie, non loin de nous, jouait sur le piano des 
airs mélancoliques de Scylhie. Les fenêtres du salon, ouvertes, 
laissaient arriver les notes, interrompues par le vent, jusqu'à 
nous. Le chanoine de Maistre, figure socratique adoucie et 
sanctifiée par le génie chrétien, lisait son bréviaire dans une 
allée écartée du jardin... La plus jeune des filles du comte 
de Maistre portait sur son front, dans ses 3'^eux, sur ses lèvres, 
les rayons du génie de son père. C'était une fille du Sinaï, 
toute resplendissante des lueurs du buisson sacré, tout inspi- 
rée des doctrines théocratiques de la famille. Elle copiait les 
écrits de son père; elle écrivait, dit-on, elle-même des pages 
que sa modestie seule empêchait d'éclater d'un talent naturel 
à sa maison. Je n'ai jamais rien lu de cette jeune fille; mais 
son éloquence était virile, nerveuse et accentuée comme sa 
voix. L'inspiration religieuse ou politique dont elle était invo- 
lontairement saisie la soulevait par moments du banc de gazon 
où elle était assise près de nous. Elle marchait en parlant, 
sans s'apercevoir qu'elle marchait. Ses pieds semblaient alors 
ne pas toucher la terre, comme ceux des fantômes ou des 
sibylles, qui sortent du sol enchanté. Elle avait des pages de 
paroles, alors emportées par le vent, qui auraient été dignes 
des premiers penseurs et des premiers écrivains du monde. 
Nous pâlissions en l'écoutant. > 

A la fin de 1818, le comte de Maistre fut enfin nommé 
ministre d'État, avec le titre d'Excellence; ce qui, chose 
plus importante à ses yeux, donnait à sa femme une haule 
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Situation à la cour de Sardaigne. Sans sa famille , il n'eût 
pas accepté. « Je n'ai et ne puis avoir aucune idée qui ne 
se rapporte à vous, mes pauvres enfants. » Son frère, le 
chanoine André, venait de mourir, peu de temps après avoir 
été nommé évêque d'Aoste, et, écrasé par cette j>erte dou- 
loureuse, arrivé lui-même aux sommets de l'âge, il se sentait 
détaché des intérêts humains. Volontiers il eût signé cette 
belle page mélancolique de son frère Xavier, qui semble un 
écho de son propre style, grave et large : 

* Dès que je suis seul, au lieu de penser à mes amis 
absents, je pense à ceux qui ne sont plus; je me vois resté 
seul d'une nombreuse famille ; tous mes contemporains ont 
disparu; je les ai vus sombrer l'un après l'autre dans cette 
mer sur laquelle ma barque fracassée surnage encore. Lorsque 
je repasse dans ma mémoire les événements passés, lorsque 
je cherche à me rappeler tant de visages bienveillants, les 
sourires de mes sœurs, les jours d'arrivée, ces chimères 
d'espérance pour un avenir qui n'existe plus que dans ma 
mémoire, alors je cherche autour de moi, et je ne trouve 
plus personne à qui je puisse dire : Te souviens-tu? Tous les 
échos de ma jeunesse sont muets, et je n'entends plus que 
le bruit imperceptible de ma vie, dont le reste tombe goutte 
à goutte dans l'éternité. » 

Mais l'intérêt des siens parlait; son tils venait de passer de 
l'armée russe dans l'armée sarde ; Joseph de Maistre sacrifia 
sa liberté ; « Plus de visites, de correspondances, et surtout, 
aïe! aïe! plus de livres ni d'études philosophiques î » Un grand 
chagrin le poursuivait par-dessus les ennuis inévitables de sa 
situation : celui de ne pas marier ses tilles. Lorsque Constance, 
avant de le connaître, lui écrivait passionnément qu'elle ne 
le quitterait jamais, il répondait avec un sourire attendri : 
« J'accepte avec beaucoup de plaisir toutes les choses aimables 
que tu me dis sur notre inséparabililé. Je suis transporté de 
l'idée de te voir, de te connaître, et de jouir de tes soins 
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taot que je me promèoerai sur cette petite boule. Cependant 
je ne suis point égoïste; el si quelque honnête homme, tourné 
comijie je rimagine, vient te demander à moi en parlant bien 
poliment, je suis prêt à te céder... D'ailleurs, ajoutait-il 
avec une douce taquinerie, comme il y a peu de choses qui 
écartent les hommes autant que la science, tu prends le bon 
chemin pour n'être jamais obUgée d'imposer silence à per- 
sonne. » 

En vieillissant, cette résij^nation lui devint moins facile; 
il eût voulu se voir entouré de petits-enfants. Rodolphe devait 
seul continuer le nom illustre des de Maistre; son mariage, 
en 1820, fut la joie de tous. « Nous vous avons tous épousée, 
et votre bonheur est notre grande affaire, » écrivait le comte 
à la jeune femme de son lils, terminant par ce mot délicieux 
de tendresse : « Adieu, mes chers enfants; je vous serre avec 
mes vieux bras sur mon jeune cœur, o 

Peu de mois après {février 1821), ce grand chrétien, qui 
passe pour le plus acerbe des écrivains et pratiqua pourtant 
largement le pardon des injures, succombait prestjue subite- 
ment à une apoplexie. 

Il sembla à sa femme et à ses biles que le sol s'etlondrait. 
Constance, peut-être la plus frappée, écrivait cette lettre 
douloureuse : 

a Depuis plus de huit mois que sa &anté déclinait visible- 
ment, je ne pouvais me résoudre à le iiuitter un seul moment 
de la journée; je lisais, j'écrivais, je pensais pour lui; j'étais 
devenue son bras et même sa mémoire à l'égard des choses 
usuelles et coulumières, qui ne pouvaient trouver place dans 
cette grande tête. Rien ne me paraissait impossible <|uand il 
s'agissait de le soulager en quelque chose, et l'envie de lui 
être utile doublait mes facultés. Maintenant je ne sais plus 
que faire de tout ce que j'employais à son usage. L'àme de 
mon existence m'est ôtée. > 
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Longtemps M"" de Maistre se consacrèrent à leur mère; 
la famille très nombreuse de leur frère (le comte Rodolphe 
de Maistre eut dix enfants) acheva de remplir surahontlam- 
ment leur vie, avec l'aide de cette haute culture intellec- 
tuelle et artistique qui sauvera toujours les femmes, M. de 
Maistre le reconnaissait, et surtout les femmes isolées, de la 
mesquinerie et de l'étroitesse d'esprit, comme le don gratuit 
d'elles-mêmes peut seul les préserver de l'égoïsme. M"" Swet- 
chine écrit en 1824 : * J'ai lu le Saloator Rosa de lady Mor- 
gan..., et le simple récit de la révolution du Piémont qu'on 
attribue à Constance de Maistre, qui a modestement caché 
son nom sous celui ^'officier piémonlais... L'ouvrage de 
M"* de Maistre est écrit d'une façon piquante et originale. 
Ces deux dames, dont les points de départ sont si éloignés, 
se touchent par l'énergie. Leur style, qui ne se ressemble 
pas plus que leurs principes, est d'une vigueur qui dément 
leur sexe. Je ne sais trop ce que serait un mari pour ces deux 
femmes-là; elles réduiraient la plupart des hommes que je 
connais au niveau de ce pauvre M. de X*", si mal affermi sur 
ses jambes. > 

La phrase est assurément plaisante ; pourtant les filles de 
Joseph de Maistre devaient se marier, tardivement, mais avec 
des hommes que leur père eût choisis. 

Adèle épousa M.Terray, petit-neveu du ministre de Louis XV 
et ancien préfet de la Restauration, « un vrai saint, » disait-on 
de lui; il la laissa veuve au bout de peu d'années. Alors elle 
trouva place au foyer de son frère , à qui l'avait toujours liée 
une intime préférence. Disgrâces polili(|ues, soucis d'édu- 
catiou, maladies et morts d'enfants, M"' Terray partagea 
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fidèlement lout : les chagrins comme les joies. Elle suivit 
son frère et sa belle -sœur d'Italie en Normandie, où ils 
finirent par se fixer. On la voit faisant des lectures à ses 
nièces, aidant à former leur esprit, bien celui des de Maistre, 
ainsi que le prouvent, à travers leur fervent mysticisme, les 
lettres de Xavérine, morte prieure du Carmel de Poitiers, 
lettres que n'eût pas désavouées le grand aïeul dont, à sa 
prise de voile , M**^ Pie rappelait éloquemment le sou- 
venir. 

M"* Terray mourut en 1862, un an avant son frère, à 
Rome, la ville unique, que lui faisaient aimer à la fois sa 
piété et ses goûts d'art. 

En i833, Constance était devenue duchesse de Laval- 
Montmorency. Le duc, autrefois comte de Laval, beaucoup 
plus âgé qu'elle, avait été Tami de M. de Maistre à Péters- 
bourg. Après la révolution de 1830, très attaché aux Bourbons 
de la branche aînée, il avait quitté la France et acheté dans 
une des pittoresques vallées bergamasques la belle propriété 
de Borgo, où il possédait un château, une église, une ferme- 
modèle- Sa vie s'écoula désormais tout occupée d'œuvres 
de bienfaisance que sa femme continua après lui. Cette sou- 
riante demeure de Borgo, pleine d'oiseaux chanteurs, devint 
pour les enfants du comte Rodolphe une autre maison de 
famille. Dans son Carmel de Poitiers, Xavérine en évoquera 
le cher souvenir : a Les oiseaux chantent ici comme à Borgo; 
les cloches ont le son de celles de Bergame. » Le bon duc 
aimait à être entouré de cette jeunesse gaie et bruyante, et 
l'on s'amusait beaucoup dans ce château, où l'enqjloi des 
heures était réglé comme dans un couvent. Il fit de la famille 
de Maistre les héritiers de sa grande fortune , sachant pouvoir 
leur confier ses pauvres (en 1851). 

Comme sa sœur, malgré les devoirs d'une haute situation, 
Constance voua à ses neveux une tendresse maternelle : t J'ai 
revu Constance de Maistre, que je n'avais pas vue depuis son 
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mariage, » écrira encore M"' Swetchine en 1841. « Elle s'est 
chargée des enfants de son frère, entre autres d'Eugène, 
petit garçon qui a de fort beaux yeux, et que j'ai embrassé 
bien tendrement en souvenir de son excellent grand -père. » 
Au milieu de ces enfants, qui avaient pour elle une véritable 
vénération, la duchesse de Lavai représentait les traditions 
de la famille, les souvenirs du passé, que conserva jusqu'au 
bout sa merveilleuse mémoire. Sa conversation, ne se ressen- 
tant pas des années, restait éblouissante; mille traits, mille 
anecdotes, retenus de ses causeries avec son père, y surgis- 
saient et faisaient d'elle une vivante chronique d'un temps 
disparu, d'un temps même antérieur à elle. Par Joseph de 
Maistre, combien de personnalités, désormais historiques, 
n'avait- elle pas connues? Malheureusement rien ne put la 
décider à écrire ses souvenirs. Cependant ses lettres conser- 
vèrent jusqu'au bout la verve héréditaire; elle en écrivait 
sans cesse, sans nul effort, et à quatre-vingts ans, d'une main 
aussi ferme qu'à vingt. Ce qui ne s'altéra pas davantage, ce 
furent la rectitude de son jugement, la droiture de son âme 
vaillante et pure. « Elle allait, a-t-on dit, dans la vie, tête 
haute, ne refusant jamais ni un conseil ni un service. » 

L'auteur d'une étude sur Joseph de Maistre se rappelle 
avoir vu la duchesse, dans le collège où il était lui-même, 
visiter un de ses protégés, qui, devenu un pieux moine, 
assista sa bienfaitrice à l'heure de la mort. Une très grande 
dame, très imposante, malgré sa petite taille, un visage 
resté jeune, avec des yeux limpides sous les cheveux blancs, 
telle lui apparut la vive Constance des Lettres, gardant 
jusijue dans une extrême vieillesse son activité intellec- 
tuelle, récitant Virgile, traduisant, pour sa nièce la carmélite, 
l'office de saint Jean de la Croix. Elle gardait aussi l'ardeur 
d'àme et de cœur, la « gloriomanie » dont son père, en les 
modérant, avait aimé les élans. Cette mémoire illustre 
demeura son culte, et lorsqu'on publia la Correspondance de 
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Joseph de Maistre, un reflet de la gloire paternelle vint luire 
sur elle. 

Gomme lui, elle chérit la France, elle servit passionnément 
l'Église. Si on ne lui doit pas absolument la première idée 
de l'œuvre du denier de Saint -Pierre, elle prit du moins 
l'inidalive de la réaliser avant tous, en envoyant au pape 
Pie IX une large offrande, accompagnée d'une lettre admi- 
rable de noblesse et de piété. La réponse auloj^'raphe du Pon- 
tife à cette grande chrétienne est une des relicjues de la famille 
de Maistre. Jamais elle ne craignit d'ailleurs d'exprimer sans 
détour sa pensée sur tes événements contemporains, qu'elle 
jugeait avec l'âpre éloquence de son père; en 1860, la police 
de Cavour saisit une de ces lettres où la politique impériale 
à l'égard de la papauté n'était [)as ménagée. La duchesse se 
trouvait alors en France; la lettre fut envoyée à Napoléon 111. 
L'empereur, avec une largeur d'esprit qui l'honore, écarta 
noblement cette délation et répondit que les écrits du père, 
si glorieux pour la langue française, et son dévouement à la 
maison de Savoie, défendaient trop la tille auprès des deux 
gouvernements en cause pour que ni l'un ni l'autre pût 
songer à l'inquiéter. 

Telle était encore, à quatre-vingt-huit ans, la .duchesse 
de Laval, toujours hienveillanle et accueillante, toujours 
occupée, des mains et du cœur également actifs, à la prière, 
à des travaux d'aiguille pour ses pauvres, ignorant une heure 
d'oisiveté. Admirable vieillesse, qui récompensait une admi- 
rable vie ; l'intelligence , sans cesse alimentée de pensées 
hautes depuis la jeunesse, soutenait de sa flamme le corps 
usé. Entîn vint le dimanche des Rameaux 1882; elle était 
à Borgo, qu'elle ne quittait plus guère. Souffrante depuis 
quelques jours et sentant approcher la fin, elle avait fait 
appeler les membres de sa famille. Elle voulut lire Foflice du 
jour, et pour la première fois ses yeux lui refusèrent leurs 
services; elle ne put achever la Passion. Mais, toujours 
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vaillante» elle persista à demeurer dans son fauteuil, parlant 
avec tendresse, malgré les étouffements qui l'interrompaient, 
de tous ceux qu'elle avait aimés : ceux qu'elle quittait, ceux 
qu'elle allait rejoindre- Le noble esprit qu'elle était ne perdait 
pas ses droits : elle se fit lire une conférence du P. Lacor- 
daire, rappelant avec détails qu'elle aussi avait fait partie 
de ses auditoires transportés de Notre-Dame. Le soir, une 
dépèche lui apporta la béDédiclion papale, que la fille de 
Joseph de Maistre avait sollicitée et que Léon XÏII envoyait, 
bénissant en elle tout uo passé de lidélité et de foi. Elle 
répondit d'une voix ferme aux versets liturgiques et aux 
prières des agonisants, dites par son fils spirituel, qui ne la 
quittait pas. Deux aus avant, elle avait appris par cœur ces 
suprêmes oraisons, afin d'être prête, le moment venu. En 
faisant le dernier signe de croix, elle s'éteignit sans secousse, 
comme si son âme eût attendu ce signal du départ. 

Cette feimne d'autrefois, nom qui lui fut spontanément 
décerné dans la presse catholique au lendemain de sa mort, 
semble , en face de notre siècle , qu'elle vit se dérouler 
presque entier, personnifier l'âme prophétique de son père; 
et rien ne peut mieux achever de la peindre que ces derniers 
mots de Lamartine : « La fortune inattendue vint la chercher 
dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce qu'elle aura fait de 
son génie, arme pour un homme, fardeau pour une femme. 
Je crois qu'elle l'aura changé en vertus, comme ses richesses 
en bienfaits. » 
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Un jour, dans une de ces fréquentes causeries intimes avec 
M"' Graven où elle aimait à se laisser aller au courant de sa 
pensée, M°" Swetchine, regardant, du sommet de la colline, 
sa longue existence, alors bien près de son terme, dit ce mot 
profond : 

c Selon moi, le meilleur moment de la vie est à cinquante 
ans. > 

Toutes deux étaient à Fleury, la vieille demeure aux grands 
arbres, aux larges fossés, aux murailles encore crénelées, 
enfermant un beau parc solitaire qui avoisine la forêt de 
Fontainebleau. Une affection dévouée Tavait offerte comme 
séjour d*été , reposant et calme , à celle dont ses amis espé- 
raient rétablir ainsi la santé défaillante. La châtelaine de 
Fleury, M°" de la Rochejacqueleîn, chérissait en M"' Swetchine 
la meilleure amie de sa mère , la duchesse de Duras. 

Deux ans de suite, M"' Swetchine vint donc à Fleury passer 
seule quelques beaux mois de soleil et de paix, menant une 

* Af** Swetchine, par le comte de Falloaz. — Lettres de If"* Swetchine. — Cor- 
respondance du P. Lacordaire et de M^ Swetchine, etc. etc. (Didier, édit.) 
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vie uniforme, enlendant une messe très matinale dans l'église 
qui touchait au château, causant ensuite, le dimanche, avec 
les habitants de la paroisse, surtout avec les pauvres et les 
affligés; recevant peu de monde, et seulement ceux qu'elle 
appelait; retrouvant les heures qui lui manquaient à Paris, 
pour les donner à Tétude, passion de sa forte intelligence 
jusqu'à la lin, à ce point que « le cœur lui battait de joie 
en se mettant à sa table de travail »; souriant à la vieillesse, 
qu'elle nommait « un bel âge, sinon le bel âge », et répétant 
à l'amie filiale, souvent près d'elle : 

« Le meilleur moment de la vie est à cinquante ans. » 

Pauline Craven n'atteignait pas encore ce chiffre d'années; 
mais en se rappelant sa jeunesse enfuie , cette jeunesse dont 
le début du liécît d'une sœur reflète le gracieux tableau, en 
évoquant les chères tendresses disparues, elle regrettait le 
passé, qu'elle eût voulu ressaisir, et se refusait à comprendre 
cette philosophie austère, pourtant si profondément vraie : 
ce repos qui succède aux agitations apaisées, ces clartés de 
Tau delà qui illuminent l'intelligence et Tâme , moins dis- 
traites par tant de choses inutiles, et ces jouissances hautes 
qu'apportent les affections, parce qu'on s'y donne davantage, 
sans rien réclamer d'elles, tout le contraire d'autrefois. 

« Que vous êtes résignée! » disait M"" Craven. 

Et sa vieille amie protestait : 

« Ne vous senez pas de cette expression. Je n'aime pas 
le aiot résignation, qui signifie que nous voulons une chose 
et que nous la sacrifions à une autre que Dieu veut. N'est-il 
pas plus simple et plus vraisemblable de n'avoir soi-même 
d'autre volonté que celle de Dieu? » 

Cette perfection chrétienne, qui fait rayonner d'une lumière 
très douce son admirable vieillesse sereine et agissante, prête 
à M"" Swetchine, dans toutes les mémoires, un aspect de 
femme déjà mûre. On a peine à se la figurer autrement qu'à 
cet âge, qui fut en effet, pour elle, le plus complet par 
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l'action extérieure. En toute vie valant d'être vécue, il y a 
cependant deux parties: l'une où l'âme entasse ses gerbes; 
l'autre où elle répand pour autrui ce qu'elle a amassé. 

Ce n'était pas encore une vieille femme, celle que tout un 
groupe d'hommes très divers, mais également ardents pour 
le bien, destinés à marquer dans leur époque, prit d'un 
instinctif accord pour inspiratrice et pour guide. Et la très 
jeune femme qui attira tout de suite l'attention de Joseph 
de Maistre, puis sa paternelle amitié, avait déjà en elle les 
qualités d'esprit et de cœur que la vie, le travail continue! 
sur soi-même, des influences aussi, devaient développer, 
pour arriver k produire la plus remarquable manieuse d'âmes 
qu'ait connue notre temps. 

Femme d'autrefois, quoique sa vie ait dépassé la moitié 
de ce siècle, parce qu'à bien des égards elle appartient à un 
passé déjà loin de nous, mais qu'il est toujours salutaire de 
faire revivre : là sont pour nous et l'encouragement et les 
exemples. 



II 



Il semble que les êtres destinés à exercer l'un sur l'autre 
une action bienfaisante s'attirent mystérieusement, tant leurs 
voies apparaissent lointaines, avant de se rejoindre. Il y a, 
certes , de ces hasards pour le malheur ; mais ils se pro- 
duisent souvent pour le bien. En considérant d'ensemble 
notre vie ou celle des autres, nous y discernons un plan 
très net, une conduite providentielle qui a mené où l'on ne 
pensait pas aller. 

Lorsque M. de Maistre quittait sa famille avec tant de 
regrets pour venir à Pétersbourg, il se doutait peu qu'une 
âme l'y attendait, qui avait besoin de lui, dont toute l'exis- 
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tence serait modifiée par leur rencontre. Sans cela, M°* Swet- 
chine ne se fût peut-être jamais convertie au catholicisme; 
son esprit cherclieur, raisonneur, pouvait s'égarer dans les 
systèmes philosophiques dont elle aimait, très jeune, pas- 
sionnément l'élude. 

« Dieu, a écrit Lacordaire^ k propos d*elle, reste toujours 
proche, et il amène d'où il veut les instruments que sa Pro- 
vidence s'impose, pour conserver à l'homme la part qu'il 
lui a faite dans toutes ses œuvres. > 

M. de Maislre goûtait par-dessus tout la conversation et, 
plus encore, celle des femmes intelligentes. Il savait vite 
les reconnaître , et un échange d'idées plein de charme 
s'établissait entre elles et lui. La société de Pétersbourg 
lui offrit beaucoup de ces relations, dont il fit, sans en 
avoir l'air, un apostolat moral ; mais il eut bientôt distingué 
la jeune femme, qui devait être, comme on Fa appelée, sa 
vraie fille spirituelle. 

Elle avait vingt-cinq ans, et occupait à la cour une haute 
situation, qui exigeait le sérieux et le tact d'une femme de 
quarante. Son mari, beaucoup plus âgé qu'elle, le général 
Swetchine, était gouverneur militaire de Pétersbourg. A dix- 
sept ans elle l'avait épousé, pour satisfaire son père, qu'elle 
adorait et dont il était l'ami. Dans ce mariage de raison, 
elle avait mis sa droiture de cœur, son désir de bien faire. 
Sans enfants, elle avait élevé sa jeune sœur, puis adopté une 
pupille de son mari, pour se donner des illusions maternelles. 
Elle aimait la musique et la peinture , se passionnait pour 
d'immenses lectures, goût que l'ascendant de M. de Maistre 
développa encore chez elle, et auquel elle dut son instruction 
approfondie, dépassant celle de la plupart des hommes. Elle 
s'occupait activement d'œuvres de bienfaisance, secondant 
la veuve de Paul I", la charitable impératrice Marie, dont 
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elle avait été la demoiselle d'honneur. Ses amis, fort nom- 
breux, lui demandaient volontiers conseil. On a d'elle de 
courts billets, où on la voit dans son rôle fort actif de 
femme du monde influente et recherchée , consacrant à 
mille objets utiles son temps et son iniluence. Si l'existence 
de M"" Swetchine eût continué ainsi, rien n'aurait fait d'elle 
cette figure d'exception si remarquable qu'elle est devenue. 

Jamais elle n'avait eu de beauté, et cette pensée bien 
féminine, glissée au milieu d'autres : « Une femme qui n'a 
pas été jolie n'a pas été jeune \ » laisse entrevoir en elle 
comme des regrets dans le passé. Très petite, avec des yeux 
bleus intelligents et vifs, mais de forme irrégulière, un nez 
kalmouke, une figure ronde et courte, tout, chez elle, était 
dans la physionomie et le geste, dans l'expression de fer- 
meté et de finesse pénétrante. Nulle part elle ne pouvait 
passer inaperçue. Les observateurs superficiels s'arrêlaient 
à la surface volontairement calme et unie, sans soupçonner 
qu'en dessous l'àme bouillonnait. 

« Enfermez un désir russe sous une forteresse, il suffira 
pour la faire sauter. » M""" Swetchine semble s'être apphqué 
ce mot de Joseph de Maistre à elle-même, en le notant sur 
l'album donné par un ami, un Français exilé, album où elle 
a traoscrit, selon une habitude ancienne chez elle, et que 
les conseils de M. de Maistre devaient fortifier, les idées 
recueillies au cours de ses lectures ou des conversations 
qu'elle entendait. M. de Maistre dut lui dire cela plus d'une 
fois, en constatant chez elle cette volonté tenace, impérieuse, 
de sa race, quoiqu'elle eût été, depuis son enfance, compri- 
mée et maîtrisée par l'éducation stoïque et masculine reçue 
de sou père, M. Soymonof, ami et conseiller de la grande 
Catherine, homme du xvui" siècle, sans foi religieuse, et n'en 
ayant point donné à sa fille. 
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Le besoin passionné d'aimer et de comprendre lui était 
resté intact et puissant. « Comme saint Paul, j'ai trouvé en 
moi un autel dressé et un Dieu inconnu. » Les leçons philo- 
sophiques de son père l'avaient amenée à désirer peu de 
choses; mais tout ce qu*elle « daignait désirer », elle le dési- 
rait violemment. Elle avait dix-neuf ans, lorsque ce père tant 
aimé mourut subitement, blessé au cœur par une disfiçrâce de 
Tempereur Paul à laquelle il ne put survivre. Chez la jeune 
femme à peine mariée, en qui la tendresse filiale gardait la 
première place, il se fit un effondrement. Dans sa détresse 
morale, un élan instinctif la jeta, dit-elle, entre les bras de 
Dieu « avec une passion telle, que je ne puis rien comparer 
de ce que j'ai jamais éprouvé à sa vivacité ». 

La religion grecque de son enfance, avec son solennel 
et hiératique cérémonial, < s'interposa comme un demi-jour 
entre un doute qui n'était plus et une foi qui n'était pas 
encore'. » Mais son âme inquiète, « tourmenteuse d'elle- 
même, » alla bientôt au delà; et le Christ majestueux et 
immobile des icônes ne lui parut plus assez vivant. 

En môme temps que son esprit cherchait la vérité à 
travers les religions et les philosophies, ce cœur ardent, 
impétueux, se donnait tout à l'amitié. Sa correspondance 
avec Roxandre Stourdza , comme , un peu plus tard , 
celle avec M"" de Virieu, offre le très intéressant exemple 
d'une affection de femmes, vive, presque exaltée; elle se 
rabaisse, se diminue à plaisir, pour placer plus haut ces 
amies de son choix. Roxandre Stourdza, l'amie de sa jeu- 
nesse, est d'origine grecque, d'une beauté rare, d'une 
nature mystique et rêveuse. Quand, plus tard, son mariage 
la fera comtesse Edling, elle se donnera au bien sous la 
forme la plus active, défrichera avec son mari des terres 
immenses en pays tartare , pour créer une merveilleuse 
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colonie agricole qui y apportera la civilisation avec la reli- 
gion chrétienne. A présent, M"" Stourdza n'est qu'une déli- 
cieuse et fort intelligente demoiselle d'honneur, à laquelle 
son amie peut dire : * Il n'est pas un de vos regards qui 
ne soit une pensée. » Elle accompagne le couple impérial 
dans ses voyages. Alexandre I" apprécie sa conversation, 
lui témoigne de la confiance, accepte qu'elle soit près de 
lui l'introductrice de cette étrange M"^* de Krudener, avec 
qui elle s'est liée par attrait pour ses doctrines mystiques, 
et dont M"" Swetchine, plus sensée, plus positive, l'engage 
fort à se méfier. 

« Les âmes qu'on croit froides, et qui ne sont que timides, 
adorent dès qu'elles osent aimer. » Cette jolie et délicate 
pensée de M""" Swetchine est de celles qui ne viennent guère 
que par l'expérience personnelle. C'est avec une ardeur 
de tendresse romanesque qu'elle prodigue à son amie des 
déclarations admiratives, des louanges dont l'expression 
semble un peu exagérée, quelles que fussent les perfec- 
tions réelles de la belle Roxandre. « Vous allez me trouver 
orgueilleuse, mais n'importe! je ne vous en dirai pas moins 
que je me crois digne d'être devenue votre amie... Sentir si 
bien, sentir avec tant de bonheur tout ce que vous valez, est 
peut-être le meilleur des titres pour que toute disproportion 
disparaisse. » Tout en donnant une grande place à l'expres- 
sion parfois si subtile de ses senliments, — la subtilité, une 
recherche d'analyse minutieuse, furent toujours les seuls 
défauts de l'esprit si net de M'^" Swetchine, • — elle aborde 
bien d'autres sujets et des plus graves. « Avez-vous comme 
moi ridée la plus faite pour adoucir la mort? Croyez-vous 
à la réunion éternelle des âmes qui se seront entendues ici- 
bas? 11 me semble que c'est le dogme du cœur... Où serait 
la personnalité, sans laquelle on dit que rimmortalité ne 
serait qu'un vain don, si l'immortalité ne s'y joignait, si le 
moi cessait d'être? Et si ce moi se retrouve, quelle région, 
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quelle félicilé pourrait lui faire perdre ce qui lui était iden- 
tilié? » 

Certaines de ces lettres sont tout à fait exquises, et jeunes, 
et vives de forme et de fond, quoique la nature sérieuse et 
élevée de celle qui les écrit, comme de celle qui les reçoit, 
leur donne un accent très différent de la plupart des corres- 
pondances entre femmes. Il y a des mots charmants : < J'es- 
père bien vous amener à ce degré de perfection qui fait 
qu'on accepte tout, sans songer à donner le reçu... > Ceci 
pourrait servir de règle à toutes les amitiés véritables. 

Ailleurs, elle oppose sa hardiesse d'esprit un peu témé- 
raire à la sereine raison de Roxandre; elle s'accuse de laisser- 
aller dans le caractère, de son insupportable nature, toute 
composée de crainte et de méfiance; elle parle de son «t peu 
de jugement uni à une tète combustible ». Voilà qui ne nous 
représente guère M"" Swetchine telle que nous nous sommes 
habitués à la vénérer, mais nous rend très vivante une Sophie 
Swetchine de vingt- cinq ans, qui ne plaît que davantage 
pour être tout à fait imprévue. 

« J'ai reçu hier votre billet, au moment où je rêvais, 
paresseusement enfoncée dans l'angle des deux coussins de 
mon divan. Gomme sûrement -vous n'avez pas la prétention 
que jamais votre pensée vienne se mêler aux miennes, je ne 
risque pas de l'encourager en vous disant que, par pur 
hasard, je pensais à vous et au mal de tète (charmante asso- 
ciation ! ) qui m'empêchait de vous écrire. Tout en m'exami- 
nant, je me demandais pourquoi, sans avoir strictement à 
vous parler, j'avais tant envie de le faire. Savez -vous, mon 
amie, la réponse que j'obtiens de mon moi qui est le plus 
moi (car il est bon que vous sachiez qu'il y en a deux)? c'est 
que jamais on ne cause plus volontiers avec ceux qu'on aime 
que lorsqu'on n'a rien à leur dire... Ab! si votre raison si 
douce et si aimable pouvait se mettre entre ceux que j'aime 
et moi, je serais sûre que tous les liens se resserraient; je 
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suis frappée de stupeur du moment qu'il faut agir : je suis 
bonne, et cependant je reviens difficilement, et avec tant 
d'êtres ainsi qu'avec moi-même, il faut tour à tour reprendre, 
pardonner, se souvenir et surtout oublier. » 

Ces billets sans date, portant simplement le jour de la 
semaine, indiquent une de ces intimités continues où la 
plume alterne continuellement avec la parole. En etTet, les 
deux amies se voyaient sans cesse et n'étaient séparées que 
par les absences de la cour. La beauté classique de Roxandre 
Stourdza venait fréquemment éclairer ce salon de M"" Swet- 
chine, où se réunissaient leurs amies d'alors, qui restèrent 
celles de toute leur vie : Marie Gourief, comtesse de Nessel- 
rode; la princesse Alexis Galitzin, la princesse Gagarin, toute 
jeune mariée, sœur cadette de la maîtresse de maison. Ce 
fut dans ce cercle étroit de femmes distinguées que Joseph 
de Maistre prit l'habitude de venir causer comme il aimait 
à le faire, lancer ses fusées d'esprit étincelantes, coupées de 
brusques * absences » dues au sommeil invincible, et de ses 
légendaires distractions : chaque soir il égarait son chapeau, 
que retrouvait quelqu'un des invités. 

Une très vive sympathie, à laquelle son âge donnait 
quelque chose de paternel, avait attaché le comte de Maistre 
aux deux amies. Il admirait Roxandre Stourdza, à qui il a 
écrit des lettres ravissantes; mais peut-être préférait-il la 
fîère indépendance, l'intelligence insaliable de Sophie Swet- 
chine , malgré ce fond « de fer et de glace » qui faisait 
dire bien plus tard à son confesseur de Paris, l'abbé Des- 
jardins : € Ma fille, il y a du Scythe en vous. » 11 recom- 
mandait à son zèle charitable les misères qu'il lui arrivait 
de découvrir, et que le pauvre chargé d'affaires de Savoie 
eût été fort empêché d'aider de sa bourse toujours vide. 
Entre eux, c'était un échange constant de lettres, de cau- 
series intimes, dans lesquelles, très vite, ils abordèrent 
ces questions morales et rehgieuses, inséparables d'une 
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réelle confiaoce, parce qu'elles liominent la vie et les 
actes. 

Cependant M°" Swelchine ne devint pas tout de suite « la 
paroissienne » du comte de Maistre, et pendant sept années, 
quoique conquise à son amitié, elle défendit sa liberté de 
jugement. Lui la raillait doucement, lui disant qu'elle était 
née protestante, tellement il lui était difficile de se soumettre 
sans examen. Sa prédication très efficace était toute, au con- 
traire, dans la foi simple et vive qui rayonnait de lui. Il ne 
croyait pas, \\ voyait , et cela sans sermon et sans étalage. 
Mais cette foi si vivante exerçait un empire que lui-même ne 
soupçonnait pas complètement. 

Son influence sur Sophie Swetchine fut profonde et déci- 
sive. Ce n'est jamais inutilement qu'une femme intelligente, 
encore très jeune, rencontre un homme supérieur. Plus tard 
les rôles se renversent; elle exercera sur d'autres hommes 
l'ascendant qu'elle a autrefois subi. On peut mesurer cet 
ascendant de Joseph de Maistre sur la jeune Russe , à la fré- 
quente répétition dans ses lettres (et cela continuera jusqu'aux 
dernières, à travers toute sa vie, tant le souvenir demeure 
persistant, la marque inefi'açable) de ce mot: t M, de Maistre 
disait... * Chacune de ces paroles, dont la forme ingénieuse 
donnait un relief saisissant k la pensée, jetée au courant de 
leurs fréquentes conversations, s'était gravée dans cette 
mémoire pieuse. 

Pour être plus sûre de les conserver, elle notait au passage 
ses mots lumineux ou pétillants d'esprit : 

« Les joujoux des enfants sont leurs alï'aires, et les affaires 
des hommes sont leurs joujoux. N'est-ce pas, madame? > 

M. de Maistre définissait l'enfant : « Un ange qui a besoin 
« des hommes. » 

Dans les Airelles, on retrouve la trace de cette même 
influence. En 1811, son mari ayant repris du service actif, 
M"" Swetchine passait l'hiver seule, au fond d'une campagne 
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russe Yoilée de son linceul blanc. Elle souffrait de sa solitude, 
de l'absence des amis, des inquiétudes générales causées par 
rinvasion menaçante de Napoléon. Sa santé, qui fut toujours 
mauvaise et qui exaspérait M. de Maistre par le manque « de 
principes fixes » qu'elle y apportait, ajoutait à sa tristesse. 
A défaut de ces causeries, devenues pour elle un besoin, elle 
jeta sur le papier des pensées détachées, qu'elle eût aimé à 
lancer au milieu de leurs discussions amicales, et les appela 
d'un joli nom russe : Klukva Pocknejaia, < Airelles miiries sous 
la neige, » le petit fruit âpre qui ne devient doux qu'après 
que ses grappes ont passé tout un hiver ainsi. Ses pensées, 
de même, étaient ensevelies sous cette nappe blancbe qu'elle 
voyait s'étendre au loin, et qui lui a suggéré une image char- 
mante : < Que votre vie soit comme un champ de neige, où 
I«s pas s'impriment sans laisser de souillures. > 

Parmi ces airelles, il y en a de raffinées, de cherchées, 
défaut d'ailleurs de tous les recueils de maximes ; d'autres 
délicates et toutes simples. Certaines sont bien slaves; plu- 
sieurs semblent un écho de la voix de Joseph de Maistre : 

« 11 n'y a que deux futurs que l'homme puisse s'appliquer 
avec certitude : Je souffrirai et je mourrai. 

« L'injustice des hommes sert la justice de Dieu et souvent 
sa miséricorde. 

« L'orgueil de l'esprit est moins révolté des obscurités de 
la foi que de l'autorité qu'elle revêt. » 

D'autres fois, ce n'est plus l'élève inconsciente d'un homme 
de génie, c'est la femme ardemment aimante et vivante qui 
parle, et qui, entre la première et la seconde jeunesse, com- 
mence déjà à porter ses regards mélancoliques en arrière : 

M On peut être revenu de tout, et n'être blasé sur rien. 

« La vie n'a pas assez de biens pour nous dédommager de 
l'oubli d'un seul devoir. 

t Dans la première portion de l'existence, on donne tout 
aux autres et on en attend tout. » 
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Et, s'échappant à travers une malicieuse raillerie, elle 
ajoute : 

< Il y a des gens qui ne donnent jamais leur cœur, ils le 
prêtent, et encore à usure. 

« Si l'on se permettait les noms propres, avec quelle faci- 
lité ne ferait-on pas la liste des quatre-vingt-dix-neuf justes 
dont le salut réjouit moins le ciel que le retour d'un seul 
pécheur! » 

Enfin celle-ci, qui contient en germe toute la vie de 
Sophie Swetchine, tout le secret de son action : 
^' € Ne désirons d'esprit que ce qu'il en faut pour être par- 
faitement bon, et c'est en désirer beaucoup, car la bonté se 
compose avant tout de l'intelligence de tous les besoins hors 
de nous et de tous les moyens d'y pourvoir qui sont en nous- 
mêmes. » 



III 



L'année suivante (1813), M""' Swetchine était de retour à 
Pétersbourg, et les amis se réunissaient de nouveau c autour 
de la table ronde » . Rodolphe de Maistre servait dans l'armée 
russe. « Notre excellente amie, écrivait son père, m'entend 
fort bien et me console beaucoup ; j'en ai besoin de toutes 
manières. » Ensemble ils suivaient par la pensée la lutte 
gigantesque qui se livrait en Allemagne, et dont Roxandre 
Stourdza, accompagnant, avec l'impératrice, l'empereur 
Alexandre à quelque distance, leur envoyait l'écho. 

Sans cesser de se consacrer à tous ses devoirs de monde 
et d'amitié, à travers cette vie surchargée d'embarras et de 
soucis de toute nature, qui « mettent ses journées au pillage », 
un lent travail se faisait dans l'âme de M"** Swetchine. Ses 
lettres à son amie prenaient plus d'élévation religieuse; et 
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pendant que celie-ci s'égarait, à la suite de M"" de Krudener, 
dans une religiosité vague, « la bonne Sophie » usait éner- 
giquement du droit de conseil et de direction , prêchait à 
Roxandre un mariage qui donnerait à sa vie un but utile, 
laissait entrevoir, sans rien révéler, des souffrances et des 
peines raoratesqui aggravaient sa lassitude physique. Mais elle 
ne faisait point de confidences; la sévérité gouvernementale, 
au point de vue de Torthodoxie, était alors excessive en 
Russie. « Pourquoi ne sommes -nous pas ensemble, dans un 
moment où nous aurions tant besoin d'être fortifiées et con- 
solées l'une par l'autre?... C'est sans terme et sans limite que 
je veux tout ce qui m'occupe. Vous me retrouverez, chère 
Roxandre, plus blasée que jamais sur le temps; je ne brigue 
plus que l'éternité dans son but principal, ainsi que dans les 
accessoires que j'aime tant à y joindre. On ne se dit pas tout 
dans des lettres, on ne se le dit pas absolument comme on 
réprouve; la couleur primitive de nos sentiments s'y peint, 
les mille et une nuances qui s'y mêlent manquent toujours. 
Oh ! combien un quart d'heure de confiance intime nous 
ferait plus de bien ! » 

Ce qu'elle ne pouvait ou n'osait écrire, l'autre ami de son 
âme le savait. On ne peut douter que les Soirées de Sainl- 
Pétersboupfj , où elle retrouvait leurs conversations, fréquem- 
ment égarées sur ces sujets hautement philosophiques, que 
le livre du Pape surtout, cette « belle et fière statue que la 
postérité regardera toujours' », ne fussent communiqués dès 
lors eu manuscrit par M. de Maistre à la jeune femme dont 
il suivait les débats intérieurs. D'autres pieux et nobles esprits 
avaient été mis en contact avec le sien, grâce au bien que 
de tout temps elle avait fait aux émigrés français : elle con- 
naissait nombre de catholiques près de qui elle eût pu s'éclai- 
rer; mais, en cela plus protestante qu'orthodoxe, en effet. 
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elle voulait se décider seule, en pleine lumière et pleine 
conviction de sa seule raison. 

Enlin elle prit un grand parti, que M. de Maistre, mis 
au courant avec un petit nombre d'amis, combattit de tout 
son pouvoir: ce fut de lire, la plume à la main, notant, 
analysant, examinant les arguments pour et contre, tous les 
ouvrages concernant la séparation des Eglises grecque et 
latine, tous ceux qui pouvaient lui présenter une objection 
ou y répondre : travail immense, qui exigeait l'étude du grec 
et des lectures fastidieuses, à décourager une volonté moins 
trempée; entreprise audacieuse, que justifiait son absolue 
sincérité. 

Joseph de Maistre protestait en vain : a Jamais vous n'arri- 
verez par le chemin que vous avez pris. Vous vous écraserez 
de fatigue, vous gémirez, mais sans onction et sans conso- 
lation ; vous serez en proie à je ne sais quelle rage sèche qui 
rongera l'une après l'autre toutes les fibres de votre cœur, 
sans pouvoir jamais vous débarrasser ni de votre conscience 
ni de votre orgueil... La conversion est une illumination 
soudaine... Votre cœur si bien fait, si doux, si tendre, recèle 
cependant une haine amère, violente, originelle et presque 
mécanique contre toute autorité en matière d'opinions.,. 
Vous croyez n'être pas convaincue, vous l'êtes depuis long- 
temps autant que moi... Vous croyez chercher la vérité, cela 
n'est pas vrai du tout... Vous cherchez le doute, et ce que 
vous prenez pour le doute est le remords, ou pour mieux 
dire un remords... Vous disputez avec votre conscience; elle 
vous pince, c'est son métier. » 

Jamais l'amitié n'a parlé un plus net et plus ferme lan- 
gage. Cependant Sophie Swetchine ne céda pas. Pour mener 
à bout cette entreprise colossale, il lui fallait l'isolement et 
la tranquillité. Comment se livrer à une pareille étude au 
milieu des allées et venues de Pétersbourg, près de sa sœur, 
de ses jeunes neveux qu'elle aimait en mère, mais qui fai- 
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retrouvait le souvenir de son amie Roxandre qui l'avait 
habitée. 

Là, durant les jours et les nuits, seule, elle livra sa bataille 
avec le doute, couvrant de son écriture fine et serrée ses 
cahiers de notes, pesant < de sa faible main », comme M. de 
Maistre le lui avait dit, les arguments pour ou contre la 
suprématie papale, presque la seule difficulté à la réunion 
des deux Églises, puisque l'Église grecque a gardé intacts les 
dogmes et les sacrements qu'elle reçut aux premiers siècles. 

M°" Swetchine travailla ainsi cinq mois, se conformant au 
programme que lui avait jeté comme un défi son grand ami, 
lisant V Histoire ecclésiastique , incriminée, de Fleury, puis sa 
réfutation par Marchetti, puis V Histoire de C Église du car- 
dinal Orsi, t qui a vingt volumes et s'arrête au vi* siècle. » 
Elle connaît sa conscience, et sait « qu'elle ne sera jamais 
tranquille » si elle néglige un seul ouvrage pouvant Téclairer. 
Elle compare les dates, rapproche les documents, refnse 
d'abord de se rendre avant que la voix de son intelligence 
ait prononcé l'arrêt « sans passion, si ce n'est sans dou- 
leur ». 

Cependant elle priait et d'autres priaient pour elle, pendant 
cette crise qui allait transformer sa vie. Elle comptait, nous 
l'avons dit, beaucoup d'amis catholiques; et parmi eux, de 
saints prêtres : le Père Rozaven, jésuite très vénéré à Péters- 
bourg; le bon abbé Nicolle, dont la maison d'éducation 
recevait un grand nombre d'enfants de l'aristocratie. Son 
amie, la princesse Alexis Galitzin, qui l'avait précédée dans 
la voie de la conversion, ne cessait depuis quatre ans de 
réciter chaque jour une prière pour obtenir du Ciel la con- 
quête de celte âme de choix. « Ne m'avez-vous pas reçue 
entre vos bras, pauvre oiseau battu de l'orage? lui écrira 
vingt ans après M"' Swetchine, encore émue à ce souvenir. 
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C'est uo appui maternel (jtie j*ai trouvé en vous; je ne l'ai 
point oublié, Dieu ne l'oubliera pas... Je vous regarde comme 
ma vraie et première conductrice dans l'heureuse voie, l'ange 
qui m'est apparu à l'époque où Dieu a voulu donner quelque 
consistance aux mouvements qui me portaient vers lui. » 

La lumière se faisait graduellement dans cet esprit sincère; 
on la voit grandir dans les pages où elle a noté, se raidissant 
contre l'émotion , les conclusions auxquelles la conduisent 
pas à pas ses études. * J'aime ardemment mon Église, et je 
suis puissamment entraînée vers an€ autre. » Tout la porte 
à rester dans la foi grecque, à laquelle appartiennent les 
siens : elle va se séparer d'eux, soulever autour d'elle des 
difticultés graves, car le gouvernement russe est sévère pour 
les abjurations, compromettre la situation de son mari. Mais 
cette seconde lutte ne pouvait être longue : le jour où dans 
la pensée de Sophie Swetchine se produisit « l'illuminatiou 
de la foi » voulue par M. de Maistre, sinon aussi éclatante, 
du moins lui montrant très clairement sa route, elle n'hésita 
plus et put écrire: « Mon Dieu, je vous dois aujourd'hui les 
premiers moments de bonheur que j'aie goûtés depuis des 
années. » 

Tout l'obhgeant néanmoins à la prudence, elle lit secrè- 
tement son abjuration entre les mains du Père Rozaven, 
en octobre 1815. Trois mois plus tard, était promulgué le 
décret (jui exilait les jésuites de cette Russie où les avait 
accueillis Catherine H, l'impératrice philosophe, où peu à 
peu ils avaient pris une place importante dans les univer- 
sités, aux missions de Sibérie et de Crimée. Cette mesure, 
qu'Alexandre 1" signa malgré lui, partait de jalousies sus- 
citées par ces trop rapides succès. M. de Maistre, avec sa 
vaillance coutumière, protesta hautement. Sophie Swetchine 
fit ce que pouvait faire une femme : sans redouter les consé- 
quences, elle publia le fait de sa conversion, et s'occupa, 
avec la princesse Galitzin, de procurer aux religieux tout ce 
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qui devait faciliter leur brusque départ, au milieu du cruel 
hiver russe (janvier 1816). 

Elle lit plus : par l'intermédiaire de M"' Stourdza , elle 
s'adressa au souverain lui-même. Celui-ci n'avait jamais 
paru la remarquer; elle fréquentait si peu la cour. Le général 
Swelchine^ ayant refusé de prendre part à la conspiration 
qui avait amené la mort de Paul I", était depuis lors tenu 
en suspicion par l'entourage du tsar, et sa femme, chez qui 
« l'épiderme d'orgueil et d'honneur était fort sensible », avait 
beaucoup souffert, sans Tavouer, de cette semi- disgrâce. 
Quand sa conduite hardie semblait devoir l'achever, elle vit 
au contraire la faveur impériale revenir à elle : Alexandre 
lui fit demander de lui écrire, voulant s'éclairer à sa droite 
raison. Cette correspondance, qui dura jusqu'à la mort de 
l'empereur, s'ébruita : M"' Swetchine catholique, M"' Swet- 
chine, inaccessible à toute intrigue, était pour le parti 
opposé une influence redoutable. Afin de se débarrasser 
d'elle, on s'attaqua à son mari : le général se \it en butte 
à de telles tracasseries, de telles persécutions, qu'il se 
décida à quitter le service et à s'éloigner de Russie. 11 fallait 
pour cela une autorisation impériale, que le tsar ne refusa 
pas. Sans méditer une expatriation définitive, Sophie Swet- 
chine rêvait de voyager, de connaître l'Italie , l'Allemagne 
et la France, puis de revenir habiter quelqu'une de leurs 
terres. 

Joseph de Maistre, songeant, lui aussi, au départ, écrivait 
à son ami M. de Bonald pour lui annoncer l'arrivée à Paris 
d'une grande admiratrice de ses ouvrages, qui n'était autre 
que M"' Swetchine : * Vous n'aurez jamais vu plus de morale, 
d'esprit et d'instruction unis à tant de bonté. » 
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Dans celte société intelligente, brillante, de la Restaura- 
tion, une femn[ie telle que M"* Svvetchine devait marquer 
aussitôt sa place, bien que ce ne fût pas, dès le début, celle 
tout exceptionnelle qui lui était réservée. Beaucoup de 
membres de la noblesse française, aidés par elle dans les 
jours de souifrance et d'exil , lui rendirent avec joie sa 
cordiale hospitalité de Pétersbourg. Elle noua de nouvelles 
intimités, entra dans des associations charitables, eut la 
curiosité naturelle de « connaître les salons de Paris ». 
< Certes, elle y est justement admirée, écrira M. de Donald; 
tout le monde se la dispute. » 

Elle avait alors trente -six ans; une timidité qu'elle ne 
vainquit jamais, se doublant d'une excessive prudence, para- 
lysait son esprit réel, qui cédait chez elle le pas au jugement 
et au bon sens, mais s'échappait parfois en répliques très 
fines. On y retrouve la moraliste qui, la plume à la main, 
ciselait ses maximes jusqu'à l'excès. Sa riposte à M°' de Staël 
est de celles-là: à la première soirée qu'elles passèrent 
ensemble, M"' Swetchine ne lui ayant pas adressé la parole, 
la femme célèbre, fort étonnée, prit l'initiative au moment du 
départ : « Ou m'avait dit, madame, que vous aviez envie de 
faire connaissance avec moi; m'a-t-on trompée? — Assuré- 
ment non, madame, mais c'est toujours le roi qui parle le 
premier. » 

Ses facultés remarquables, alimentées par d'incessantes 
lectures, avaient atteint leur plein développement, sauf ce 
que les natures d'élite acquièrent toute la vie au contact 
des hommes et des choses. Il y eut là pour elle une période 
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intermédiaire , préludant à son apostolat futur. Il fallait 
s'acclimater moralement dans cette patrie nouvelle ; séparée 
des amitiés anciennes, il fallait en nouer d'autres, car elle 
avait besoin d'amitiés à un degré rare, « afin d'entretenir 
plus d'action sur les âmes et de réaction sur la mienne, » 
écrira -t- elle ; aussi parce que ce cœur ardent, on le voit 
assez dans ses lettres, avait des richesses à répandre, mais 
voulait recevoir beaucoup en retour. N'est-ce pas d'elle, ce 
mot humble et charmant : a Les cœurs aimants sont comme 
les pauvres: ils vivent de ce qu'on leur donne. » Certains, 
qui ne la comprennent pas, la blâmeront d'avoir « trente, 
quarante amis «. Elle pourrait répondre, avec Joubert : « La 
multiplicité des affections élargit l'àme, » ce dont elle est 
l'exemple vivant. En effet, cet accueil large et facile, fait 
à ceux qui venaient à elle, lui permit, «i comme lorsqu'on 
sait beaucoup de langues, de tout comprendre et de se faire 
comprendre de tous'. » Et répliquant aux reproches, * plus 
sensibles parce qu'ils ont été quelquefois mérités, » de la 
princesse Alexis Galitzin, < sur la facilité dans le nombre et le 
choix de ses liaisons qui lui attire souvent des mécomptes, > 
elle lui révélera le fond de son âme, en confessant que son 
mobile a été l'espoir trop humain de rencontrer ce que je 
cherchais, espoir tant de fois réalisé et vraiment goûté en 
Dieu dans sa réalisation » Elle sait d'ailleurs pour cela tout 
accepter. « Quand je vois qu'on a compté sur ma raison, ma 
franchise, mon désir de perfectionnement et de lumière, 
écrira-t-elle bien plus tard% il est inconcevable ce qu'on me 
ferait très volontiers avaler. Vous avez senti que j'avais soif 
ardente de la vérité, que je l'aimais comme on aime d'amour 
une personne, qu'elle me plaît et m'attire en toutes choses 
et sous toutes espèces de formes. » 

Deux amitiés de femmes, parmi beaucoup d'autres, domi- 

* Pentées, 

' Lettres à dora Guéranger. 



MADAME SWETCRtNE 



â9S 



nent cette époque de sa vie : M"* de Virieu et la duchesse de 
Duras. 

Stéphanie de Virieu était fille du comte de Virieu, ce 
grand cœur et cet esprit libéral, député à la Constituante, et 
victime de la Convention à Lyon, dont un écrivain éminent 
a raconté l'histoire dramatique, véritable Roman d\m roya- 
liste. Allié de près à cette famille , Lamartine parle du réel 
talent de peintre de M"* de Virieu, et M. de Maistre, bien avant, 
dans une lettre navrante de deuil fraternel, implorait d'elle 
le portrait qu^elle avait fait de son frère, Tévêque d'Aoste.. 
Sans doute il servit de lien pour rapprocher ces deux femmes, 
qui Tune et l'autre avaient apprécié son amitié; mais il était 
mort depuis trois ans quand elles se connurent. Ce fut à 
Rome, pendant le premier hiver qu'y passa M"" Swetchine; et 
cette liaison très vite nouée avec une femme douée d'un sens 
artistique remarquable se fondit pour elle dans les impres- 
sions très vives de beauté religieuse que lui causait la ville 
éternelle. L'hiver passé, M"' Swetchine voyagea en Allemagne, 
puis revint en Italie, où son amie n'était plus alors. Dans sa 
première lettre, elle parle du « bienfait récent de leur aflec- 
tion ». Gomme toutes celles de sa jeunesse, cette aiFeclioQ 
prend rapidement un caractère passionné, susceptible, mêlé 
de lierté et d'humilité, nulle part aussi sensible. Elle qui sera 
une dirifjeante , veut se faire diriger par cette amie dont la 
perfection lui semble bien au-dessus de son humilité : elle 
ne demande qu'à" être guidée. « Pour deux personnes, c'est 
assez d'une volonté. » 

Elle réclame des conseils, des reproches même sur ses 
défauts, ce qui lui est fréquent dans ses amitiés les plus 
profondes; car « un ami, dit-elle, est un être qui s'expose 
cent fois à nous déplaire pour nous servir une fois >. Tou- 
jours elle rêve ces fusions d'âmes absolues, un des plus 
grands biens de ce monde, il est vrai, mais trop rares pour 
qu'on s'en tasse un but. Tout ce que le caractère slave avait 
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en elle de passionné et d'excessif, elle le jette, pendant 
ses dernières années de jeunesse, dans ces affections aux- 
quelles elle se donne toute. « Ce qu'il me faut, c'est de 
mettre en commun avec une autre tous mes goûts, mes sen- 
timents et mes pensées. » Cette « parfaite solidarité des âmes » 
lui semble un moyen puissant de perfectionnement bien 
digne de s'associer à des motifs d'ordre supérieur. 

A travers ses lettres. M'" de Virieu apparaît un peu rigide, 
beaucoup moins sympathique que celle qui lui écrit: « Gron- 
dez-moi de trop penser à vous; que votre idée me soit 
présente, à la bonne heure, mais il ne faut pas qu'elle soit 
fixe. » L'amie, quoique plus jeune, transformée en autorité 
morale, très zélée pour le bien de son amie, prescrit 
des sacrifices, exige des efforts devant lesquels Sophie Swet- 
chine s'écrie, en confessant combien son âme agitée et 
inquiète a besoin de repos, de détachement: « Laissez-moi 
seulement les formes de mon caractère, pour que je n'aie 
pas tout à refaire à la fois. » Inflexible , M''" de Virieu lui 
déclare : « Peu importe qu'une faible créature nous admire, 
que nous soyons ce qu'elle a de plus précieux. » Mais 
M"* Swetchine ne saurait admettre cette philosophie trop 
sèche : « Une affection sincère et profonde me paraît un bien 
au-dessus de tous les biens, presque digne du ciel. » 

Peu à peu la correspondance, d'abord constante, s'espace. 
« Vous donnez tellement l'idée d'être au-dessus de ces petites 
susceptibilités ! » Cependant Sophie Swetchine croit avec plus 
ou moins de raison lui devoir le progrès , l'apaisement qui se 
fait en elle-même, dans sa soif de tendresses humaines, que 
son austère amie lui prescrit de ne plus se désaltérer qu'aux 
sources divines. « A l'extérieur, je suis calme; au dedans, il 
n'y a plus de tempêtes, mais souvent un poids, un poids ter- 
rible. Autrefois mon ardente imagination appelait à elle tout 
ce qui n'était pas encore; aujourd'hui je n'ai de la vie que ce 
qu'on en met dans chaque jour. Je fais ce que je puis pour 
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contempler le passé avec une parfaite indifférence, pour ne 
considérer que comme des moyens les fautes que j'y ai com- 
mises. » 

La nature raide et violente a des retours : chez les deux 
amies, des divergences s'accusent, des discussions naissent, 
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mêlées d'humeur et d'exagération , d'autant plus doulou- 
reuses. « Dans l'intimité des âmes et des esprits, le seul pli 
d'une feuille de rose peut mettre mal à l'aise, si on ne se 
presse de le redresser. «> Avec une admirable franchise, 
M"* Swetchine va au-devant des explications, s'analyse 
minutieusement, comme pour un directeur de conscience, 
s'excuse de ses aspérités. Parmi ses lettres si nombreuses, il 
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en est peu (jui la fassent autant connaître, pendant celte 
période de travail intérieur, avant qu'elle ait atteint les hau- 
teurs sereines. 

Mais M'" de Virieu était le plus souvent éloignée de Paris; 
M°" Swetchine y avait trouvé d'autres soutiens pour son àme, 
le zèle intelligent et charitable de M""' de Pastoret, l'amitié 
solide et sérieuse de M"" de la Rochefoucauld, avec les- 
quelles elle se donnait à la lâche utile et méritante des 
dames de charité. La correspondance avec M"' de Virieu se 
fit plus rare. « L'absence ! l'absence ! s'écrie Sophie Swetchine; 
((ui peut avoir d'immuables certitudes à opposer toujours à 
ses craintes, vivre assez d'espérance pour délier ses lentes 
et imperceptibles destructions? » Plus qu'une autre, il lui 
fallait « toucher ce qu'elle aimait » ; mais cependant elle 
n'oubliait pas les amis lointains. Certaines de ses correspon- 
dances se sont prolongées durant toute sa vie, et ce sera 
encore pour M*" de Virieu, capable de comprendre sa nature 
agissante, que, très âgée, elle rompra un long silence par 
une admirable page d'épanchemeots sur sa vieillesse, « qui 
ne fait plus de rêves; mais de tous ceux qu'elle pourrait 
faire, le repos est encore celui qui la séduirait le moins «>. 

Avec la duchesse de Duras, « âme prodigue, qui se consu- 
mait comme une lampe dans la nuit\ » M"" Swetchine devient 
au contraire le conseil, l'appui qu'elle réclame ailleurs. 
Dans la vie de cette femme remarquable, bien des choses 
s'étaient succédé : souffrances de l'émigration, deuils san- 
glants, mariage en exil, et quand la Restauration la plaça au 
premier rang, son salon s'ouvrant à tout ce qu'il y avait alors 
d'hommes émiuents, de personnages célèbres. Entre elle et 
M"" Swetchine, qui lui lut présentée dès son arrivée à Paris, 
jaillit aussitôt cette sympathie de l'intelligence qui amène 
fréquemment, quoique pas invariablement, l'amitié. Toutes 
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deux y apportèrent la même vivacité d'impressions, et 
entrèrent profondément dans leur vie réciproque. Cela se lit 
aisément à travers les lettres de M°" de Duras, quoique les 
réponses de son amie nous manquent. On y voit la confiance 
qu'inspirait dès lors Sophie Swetchioe, et, bien qu'on pré- 
tende que les amitiés entre femmes sont une chimère, com- 
bien elle sut donner à ses amies la sensation d'une parfaite 
sécurité, d'un attachement solide, et, ce qui est plus rare, 
d'une compréhension absolue ! 

L'existence brillante de M"" de Duras cachait bien des 
désillusions, des amertumes, des dévouements mal récom- 
pensés. Lorsqu'elle était dans « ses grands noirs » , elle 
écrivait à son amie : « Envoyez- moi un remède à ce mal. » 
Celle-ci, beaucoup plus imprégnée qu'elle de la pensée 
divine, répondait : « Se résigner, c'est mettre Dieu entre 
la douleur et soi. » M""" de Duras, dont la foi était sincère, 
sentait la vérité de cette parole; mais le courage lui man- 
quait. Elle était de celles qui ont besoin , pour montrer 
tout leur héroïsme naturel, du grand coup de cloche de 
l'éternité. Une subite paralysie (1829), la frappant en pleine 
force et la laissant des mois < dans un état de transition 
entre la vie et la mort », la révélera toute diflérente, et 
son amie, dont l'influence y est bien pour quelque chose, 
n'en sera pas surprise. « Le monde et la vie pouvaient faire 
trop de bruit autour d'elle; mais la rectitude de son intelli- 
gence devait l'emporter sur tout, et Dieu produire en elle 
tous les bienfaits de sa grâce, en s'emparant de ce dévoue- 
ment passionné qui fait l'essence de son caractère. » 

Dans le traité de la Résignation, d'une si haute beauté 
morale, où M"" Swetchine a versé tout ce que lui avait ensei- 
gné l'existence, qu'elle vécut si intensément en elle et dans 
les autres, il y a certaines pages où semble passer le souvenir 
de M"* de Duras, nature orageuse que la mort parvint seule 
à apaiser. 
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Ce fut le salon de M"" de Duras qui fit naître celui de 
M"' Swetchine. Lorsqu'elle revint d'Italie, elle ne songeait 
guère à devenir à Paris une inlluence. Sa timidité, sa nature 
contenue, sa qualité d'étrangère, tout semblait s'opposer à ce 
qu'elle fit concurrence à ces salons célèbres de la Restau- 
ration : ceux de M°' de Montcalm, de M""* de Saint- Aulaire; 
celui enfin de M™' Récamier, dont Chateaubriand commen- 
çait à être l'astre unique. D'ailleurs elle avait de nombreux 
soucis de famille, des intérêts de fortune, des amitiés, des 
souvenirs chers, qui combattaient fortement dans son esprit 
la pensée d'un adieu définitif à la Russie. 

Sa santé, toujours mauvaise, était pour elle une épreuve 
perpétuelle et lui causait des découragements profonds, 
« car elle ne vivait une \ie active qu'à coups de volonté. » 
Cependant, lasse du provisoire, de l'existence vagabonde 
que l'âge de son mari commençait à rendre difficile, elle se 
décida, en 1825, à louer, rue Saint-Dominique, un appar- 
tement donnant sur des jardins; ce qui lui créait, en plein 
Paris, l'illusion de l'espace. 

Elle aimait, comme toutes les Russes, l'élégance d'inté- 
rieur; elle fit venir les œuvres d'art que son père lui avait 
léguées, et orna ses deux salons de tableaux, de statues et 
de fleurs. A ceux qui, plus tard surtout, s'étonnaient que ce 
luxe fût compatible avec ses idées pieuses, elle répondait 
qu'il lui semblait un devoir du riche envers le travailleur, 
un moyen d'attirer et de retenir ceux auxquels on peut faire 
quelque bien. 

Dans cette demeure souriante, elle laissa venir à elle, sans 
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efforts et sans appels, tous ceux à qui elle était sympathique. 
Peu à peu un noyau se forma; les habitués de M"' de Duras 
se resserrèrent autour d'elle après la mort de cette dernière. 
Ses amis du faubourg Saint- Germain s'y rencontrèrent avec 
les étrangers que lui amenaient ses relations cosmopolites. 
Sans bruit, sans chercher à s'imposer, elle se contenta 
d'ouvrir sa porte ; et telle était la douce chaleur de ce foyer 
de bonté et d'intelligence, que peu à peu, avant de s'en être 
aperçue, elle eut « son salon ». 

Elle ne Tavait pas désiré ; mais elle y vit une mission qui 
s'imposait. La façon dont elle la comprenait est assez claire 
dans toute sa correspondance ; car on pourrait dire d'elle 
ce qu'elle-même disait de Lacordaire : « On ne le connaîtra 
bien que par ses lettres. » 

A la princesse Galitzin , qui lui a reproché son obstination 
à rester en France, elle répondra : 

< Ma vie ici est dévouée, donnée aux autres, et par la 
confiance d'un très grand nombre de personnes, les moyens 
de servir, d'obliger, de consoler, deviennent incalculables. 
Cela même n'est bon que parce que ces secours ressortent 
immédiatement d'une position dont je n'avais pas tracé le 
plan, mais que Dieu m'a faite. Je suis sans cesse au service 
de tous et pour tout; je laisse ce qui est utile ou charitable 
revêtir toutes les formes; je n'en exclus aucune; je choisis 
ou préfère à peine; et si tout cela n'amène pas des résultats 
bien brillants, je crois la tâche de ma journée accomplie 
dans l'instinct de mon caractère. » 

A cet apostolat, cette charité morale • qui vivifie chaque 
mouvement », plus utile dans ses effets, plus nécessaire 
encore que la charité matérielle, tout le passé semblait 
n'avoir eu d'autre but que de la préparer, et elle y apportait 
l'indulgence et la sagesse d'un esprit rasséréné. Sans être 
fort âgée, elle avait dépassé maintenant « ce milieu du che- 
min de la vie » , qui , chez les femmes plus encore que chez 
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les hommes, marque une étape et creuse un changement- 
Cette gradation est très sensible en lisant ses pensées, qui 
peu à peu s'élèvent, deviennent plus graves, plus hantes. 
Sous ses pas, ainsi qu'elle Ta dit dans une saisissante image, 
les années croulent comme des degrés à mesure qu'elle 
monte, pour l'amener à n'être plus à la tin de sa vie que 
« celle qui croit, celle qui espère, celle qui aime' ». 

Un de ses grands moyens d'apaisement moral avait été 
le travail : « c^esl encore ce qui use le moins. » Faisant « sa 
vie comble, y laissant le moins d'interstices possibles », elle 
commença par se donner à des œuvres qui lui causaient de 
lourdes fatigues, augmentées par sa mauvaise santé. Elle gra- 
vissait les étages afin de visiter les pauvres du Gros-Caillou, 
après la messe malinale de sa paroisse ; alors elle rentrait 
pour ces heures d'études et de lectures qu'elle sut toujours 
se réserver, pour s'occuper aussi de ses devoirs, dont elle ne 
négligeait aucun : de son mari, très isolé par sa surdité; de 
son intérieur. Puis, ne faisant à peu près plus de visites, 
sauf des visites d'affligés ou de malades, l'après-midi, elle 
recevait ceux qui voulaient d'elle quelques moments d'entre- 
tien intime; et le soir, son salon se remplissait, elle appar- 
tenait à tous. Avec cela elle dormait à peine sur un lit de 
camp dressé chaque soir, se relevant souvent, quand la 
souffrance interrompait son sommeil. 

Ce qui lui donna sur tant d'esprits divers un incroyable 
ascendant, ce ne lut pas seulement son intelHgence supé- 
rieure , son instruction immense et toujourai accrue , cette 
largeur d'idées et cette vivacité d'impressions qu'elle apporta 
jusqu'au bout à s'intéresser à toutes choses et à tout com- 
prendre : « enjouée comme une enfant, » a dit un de ses amis 
des dernières années, Augustin Gochin; c'est qu'elle était avec 
tout cela profondément , intensément féminine et tendre. 
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a Le cœur a toujours le droit de grâce, p a-t-elle écrit. 
C'était donc avec son cœur qu'elle écoutait les confidences 
qu'on lui faisait spontanément; et si sa raison répondait, tou- 
jours plus droite et plus solide , tant le bien qu'on lait ainsi 
nous profite à nous-même, elle prêtait en même temps ce 
cœur comme appui pour suivre la voie souvent difficile qu'elle 
indiquait. Elle vivait réellement non plus de sa vie person- 
nelle, mais de ces existences nombreuses qui se groupaient 
autour de la sienne, soumises à son invincible attraction. 

Elle ne se dissimulait pas qu'elle se dépensait ainsi eu 
détail, sans beaucoup recevoir. Certes, st^s amis l'aimaient; 
mais ils étaient habitués à compter sur elle et non à ce qu'elle 
comptât sur eux. Elle devenait pour eux une sorte de sagesse 
personnifiée, inaccessible aux misères humaines. 

La Sophie Swetchine d'autrefois, ardente, extrême, dévo- 
rée du besoin de sympathie, à laquelle Joseph de Maistre 
écrivait : « Aimable vigne battue par la tempête, à quel 
ormeau vous gripperez -vous? Quand votre cœur sera gontlé, 
bouffi d'amertume et de contradiction, qu'en ferez -vous? 
L'écraserez -vous entre deux pierres?... Jamais je ne m'ac- 
coutumerai à ne plus vous voir, à ne plus vous demander 
compte de vos idées, de vos jouissances, de vos chagrins; » 
celle-là n'existait plus, et d'elle, l'action divine, les années 
mûrissantes avaient fait la femme qui disait à M"" de 
Virieu (1831), avec un admirable apaisement : 

« A chaque instant de ma vie j'ai besoin de me dévouer; 
mais le désintéressement le plus complet est l'âme de ce 
dévouement, et le mécompte est devenu pour moi une menace 
impossible. J'ai senti par instinct que si on voulait se rendre 
utile aux autres, il fallait garder vis-à-vis d'eux une indépen- 
dance complète... J'ai besoin de m'unir à tout et de n'appar- 
tenir à rien. Pour une personnalité ardente et excessive 
comme était la mienne, c'était bien passer d'un pôle à l'autre; 
mais l'impossible pour moi aurait été de m'arrêter dans le 
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milieu. Le bon Dieu a eu pitié d*une de ses créatures. En 
me donnant l'instinct, l'attrait de tout quitter intérieurement 
pour lui, il n'a rien ôté en moi à l'appréciation des habitudes 
douces, suivies, composées d'intimité véritable, d'estime et 
de contiance. » 

Elle vivait ainsi « fortement, peut-être plus fortement que 
jamais >, avec la conscience, demeurant dans le monde, de 
n'y tenir que « par le bien, par le sentiment de protester 
pour Dieu et de le servir^ ». 

Ce fut alors, quand tout était devenu en elle harmonie 
douce et apaisée, que sa vie, déjà si pleine, s'enrichit de 
joies et d'émotions dépassant ce <ju'elle avait jamais pu dési- 
rer. A cette femme sans enfants, qui, faute de mieux, s'inté- 
ressait aux filles de ses amies et se montrait envers elles 
remarquable éducalrice, comme elle le fut par exemple dans 
son adoption momentanée d'Hélène de Nesselrode, la Provi- 
dence réservait davantage : des fils de son âme et de son 
cœur, une maternité spirituelle, où s'épancherait, ainsi 
qu'une source vive, tout ce tjui restait en elle de sentiments 
contenus, de tendresses inemployées. 



VI 



La Révolution de juillet affligea et émut M"' Swetchîne. 
Elle avait beaucoup d'amis dans l'entourage des souverains 
exilés, et les émeutes parisiennes l'etfrayaient. Toute sa vie 
elle devra à ce fait d'avoir deux patries, de doubles occasions 
de souffrances; et, en 1854, elle pourra dire de la guerre de 
Crimée, avec une vérité douloureuse, « que pour elle c'est 
une guerre civile. » 



* Lâcordaire, Éloge de Af"« Sn'etchine. 
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nant comme des phares et rassemblant ceux qui partagent 
la même foi, attirant vers eux les esprits élevés qui, sans la 
partager, désirent loyalement la comprendre? Et, pour leur 
servir de centre, ne faut-il pas une femme, puisque, écrit 
Tocqueville : <> Je ne doute pas que ce ne soient elles sur- 
tout qui donnent à chaque nation un certain tempérament 
moral, qui se manifeste dans la politique. J'ai vu cent fois, 
dans le cours de ma vie, des hommes faibles montrer de 
véritables vertus publiques, parce qu'il s'était rencontré à 
côté d'eux une femme qui les avait soutenus dans cette voie, 
non en leur conseillant tels ou tels actes en particulier, mais 
en exerçant une influence fortifiante sur la manière dont ils 
devaient considérer le devoir ou même l'ambition ^ »- 

Tout cela et plus encore, M"' Swetchine le fut, grâce à 
son salon, à ce contact quotidien qui rapprochait d'elle et 
entre eux, sur ce terrain de conciUation, des gens profon- 
dément divisés. Elle n'avait pas d'exclusivisme ni de dureté. 

« Elle pardonnait, a dit Lamartine, de croire autrement 
qu'elle, pourvu qu'on fût par l'amour au niveau de sa vertu» » 

Il lui reprochait même « d'être trop circonspecte et déli- 
cate dans sa manière de s'exprimer, d'avoir un démon tout 
particulier pour cette flatterie qui est la sauvegarde de la 
vérité ï. Sa maison était, — encore un rôle qui convient à 
tout salon catholique, — l'école de la charité. Ses amis se 
plaignaient seulement qu'elle poussât trop loin l'indulgence; 
elle souriait et écrivait dans ses notes fugitives : 

« Aimer ses amis, c'est souvent trop peu faire à leur gré; 
il faudrait encore haïr ceux qu'ils n'aiment point. » 

On se plaignait aussi qu'elle manquât de la fermeté néces- 
saire pour présider une réunion aussi nombreuse. De fait, 
elle ne la présidait point; elle en était l'âme bienveillante 
et gracieuse, laissant par bonté des ennuyeux accaparer 
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rattenlion, ne cherchant ni à briller ni à étonner; étant sur- 
tout et franchement elle-même, avec une simplicité parfaite; 
trop supérieure pour comprendre la vanité , accessible à 
toutes choses, « émue de ce qui était ancien, émerveillée de 
ce qui était nouveau , » et l'exprimant avec ce goût des 
nuances et des demi-teintes qui donnent à sa correspondance 
quelque chose d'un peu affecté dans les mots, bien que la 
pensée y soit toujours vraie et sincère. 

Il n'y avait rien de mondain dans ces réceptions ouvertes 
que traversaient les jeunes amies de la maison, se rendant 
souvent à quelque bal, et très empressées à soumettre leur 
toilette à son goût de grande dame, si raftiné et si sûr, 
quoique elle-même observât dans sa propre mise, longtemps 
avant d'être une vieille femme, la simplicité monacale. Avec 
sa sérénité aimable, elle regardait, critiquait,. semblait s'in- 
téresser, s'intéressait même réellement, grâce à sa faculté 
de s'identifier aux autres, à ces détails frivoles, se rafraîchis- 
sant les yeux, disait -elle, à celte grâce de jeunesse; mais 
glissant au milieu de tout cela une parole profonde qui restait 
dans le cœur, te défendait souvent contre les tentations 
mondaines, empêchait ces têtes légères de tourner trop vite, 
ou lui ramenait le lendemain, aux heures d'intimité, celles 
qui la veille ne songeaient qu'au plaisir, pour se faire ensei- 
gner le secret de la vie sérieuse et du devoir accompli. Une 
de ces jeunes femmes a écrit d'elle après sa mort : 

« Qui maintenant nous donnera l'habitude de ces régions, 
d'où ce que nous faisons et ce que nous sommes nous paraît 
si peu de chose? Qui nous enseignera à être doux envers ce 
qui nous indigne? Qui nous forcera à demeurer au plus haut 
de nous-mêmes? Qui nous montrera que la rectitude et 
Félévation absolues peuvent être exemptes d'orgueil?... Le 
P. Lacordaire a fort bien dit qu'elle avait des paroles divines 
pour les pauvres ; mais tous nous étions ses pauvres. » 

On la plaisantait sur « ses pénitentes », et sa mémoire 
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attendrie remontait au temps lointain où elle-même était la 
paroissienne de Joseph de Maislre, de qui elle avait appris cet 
art suprême de faire le bien. 

Rien de tout cela, ni ces réunions d'esprits infiniment 
intelligents, où l'entretien devenait vite sérieux et élevé, 
n'est en désaccord avec l'esprit religieux ; pas davantage , 
quoi qu'on en ait dit, avec le voisinage de cette chapelle, 
où un privilège insigne, concédé à sa piété autant qu'à sa 
santé chancelante, permit bientôt à M"' Swetchine de garder 
sans cesse le saint Sacrement. 

Ce que fut ce salon, d'ailleurs, ceux qui y ont passé les 
meilleures heures de leur jeunesse l'ont dit éloquemment. 
Pendant vingt-cinq ans, il a servi de centre à des hommes 
qui tous ont agi sur leur temps par la parole, l'action ou 
la charité : Berryer, Guvier, l'abbé Dupanloup, Mw Frays- 
sinous, Mot' de Quélen et Ma'' Affre en ont été les hôtes 
assidus. 

4 C'était dans ce salon que se discutaient entre le P. Lacor- 
daire, Montalembert et leurs disciples, les plans de bataille 
des cathoHques pour la Uberté; que M. de Falloux préparait 
la loi sur l'enseignement, que le baron de Gérando parlait 
assistance publique, et M. Beautain philosophie chrétienne. 
Ballanche y raisonnait palingénésie sociale, le baron d'Eks- 
tein y exposait les preuves sur lesquelles il s'appuyait pour 
retrouver jusqu'au fond de l'Inde les traces du christianisme, 
pendant que dom Guéranger, avec l'esprit et la physionomie 
d'un moine du moyen âge, venait y chercher la première 
pierre de la résurrection de Solesmes. C'est là qu'en petit 
comité j'ai entendu l'abbé de Gecoude lire ses premiers ser- 
mons, et que plus tard Tocqueville redevenait chrétien à la 
parole de cette femme, en qui il trouvait « la sainteté unie 
au génie' ». 
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Auprès de ce tableau brillant qui nous présente le salon 
de M°" Swetchine, à une époque plus récente, on peut placer 
cette jolie esquisse d'un salon de 1830, qui devait, à cette 
date, avoir chez elle son équivalent : « On y rencontrait aussi 
quelques littérateurs en renom qui aflîchaient le goût de la 
bonne compagnie et paraissaient aimer particulièrement la 
conversation des grandes dames, dont ils flattaient dans 
leurs causeries les connaissances littéraires, et vantaient dans 
leurs préfaces les supériorités intellectuelles. Mais il y avait, 
dans un petit coin, un cercle d'un autre genre, composé 
surtout de jeunes femmes qui prenaient la vie au sérieux et 
parlaient d'autres choses que de robes, de petits vers et de 
fêtes; elles transportaient dans les salons les idées qu'elles 
avaient reçues au couvent, lisaient les livres remarquables 
qui paraissaient sur les grandes questions du moment et 
s'entretenaient de la lutte religieuse qui s'organisait alors. 
Ce petit cercle de jeunes femmes et mùme de jeunes filles 
dissertaient avec quelques jeunes gens sur les conférences 
de l'abbé Lacordaire ou les sermons du P. de Ravignan, 
sur y Indifférence de M. Lamennais ou la Sainte Elisabeth de 
M. de Montalembert, sur les tendances du journal l'Avenir, 
la condamnation de trois illustres écrivains, la soumission 
des uns, la rébellion de l'autre '. » 



VII 



Parmi les hommes qui ont subi sa singulière force d'a'- 
traction, il en est plusieurs, alors au début de leur carrière, 
qui se sont plus étroitement groupés autour de M°" Swet- 
chine , et ont défini de la même manière cette prise de 
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possession très douce et très forte, datant presque du pre- 
mier jour. Le mot de Montalembert, tous le répètent avec 
des variantes : « Elle a pour moi une affection de mère, et 
j'éprouve pour elle un vrai sentiment de tils. » Charles de 
Montalembert, si jeune alors, n'ayant guère que vingt et un 
ans, venait de perdre son père. < Maître d'école et pair 
de France, » comme il devait s'intituler devant la Chambre 
des pairs lors du procès de l'école libre, il avait été présenté 
quelques mois avant à M"* Swetchine. Son impression avait 
été : « C'est la seule femme de Paris qui me semble vraiment 
femme, c'est-à-dire enthousiaste, aimante, croyante comme 
doit l'être une femme. Sa conversation me fait beaucoup de 
bien. » Et quand un deuil inconsolable l'accable, c'est tout 
droit près de cette maternelle amie qu'il va se réfugier. 
« Elle s'est intimement associée à toutes mes souffrances. 
Elle a répandu sur mon malheur une lumière toute chré- 
tienne. B 

Il lui amène sur sa demande son ami le plus cher, cet 
Henri Lacordaire, jeune prêtre de grand talent et d'idées 
libérales, engagé avec M. de Lamennais dans la création du 
journal f Avenir, et qui venait, après la condamnation portée 
à Rome, de se séparer douloureusement de son chef révolté. 
M""' Swetchine , sans l'avoir jamais vu , le connaissait de 
nom. Avec sa divination merveilleuse, elle pressentit là une 
détresse morale trop fière pour venir à elle; elle fit les pre- 
miers pas, brisa la glace, tendit la main à cet isolé, que 
beaucoup de catholiques tenaient en suspicion. <i J'abordai 
aux rivages de son âme, a écrit Lacordaire dans l'éloge 
funèbre si vibrant qu'il lui a consacré, comme une épave 
brisée par les flots, et je me rappelle encore, après vingl- 
cinq ans, ce qu'elle mit de lumière et de force au service 
d'un jeune homme qui lui était inconnu. » 

Lui aussi lui appartint bien vite. « M°" Swetchine m'ac- 
cueillit avec une bienveillance qui n'était pas celle du monde . 
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et je m'habituai à lui faire part de mes peines, de mes 
inquiétudes et de mes projets; elle y entrait comme si j'eusse 
été son fils. Depuis ce jour, je ne pris aucune résolution sans 
la débattre avec elle, et je lui dois sans doute d'avoir touché 
à bien des abîmes sans m'y briser. » 

Ce fut la marquise de Virieu, une des femmes les plus spi- 
rituelles et intelligentes d'alors, qui conduisit chez M""" Swet- 
chine le vicomte de Melun, en déclarant à ce dernier qu'il 
Ten remercierait toute sa vie : « La première fois que je la vis, 
dit celui-ci dans ses charmants Mémoires, deux choses me 
frappèrent : l'élégance et la richesse de l'appartement et l'air 
timide et embarrassé de celle qui me recevait. Mais à peine 
un sujet sérieux de conversation eut-il été entamé, que la 
timidité qui allait me gagner disparut, et je me sentis sou- 
levé par la force des raisonnements et la puissance des idées. 
M"" Swetchine m'avait fait monter sans effort, sans en avoir 
pour ainsi dire conscience, par une pente douce et facile, 
vers les cimes les plus hautes, sur les sommets les plus élevés 
du sujet. Bientôt je pris la douce habitude de regarder sa 
maison comme la mienne. Rien ne peut se comparer à ces 
premières années où, tout entier à son affection, je lui con- 
sacrais pour ainsi dire toutes les heures de ma journée, lui 
rapportais tous mes projets, lui communiquais toutes mes 
idées, ff 

Le dernier venu de ses fils de prédilection fut le comte 
Alfred de Falloux, un jeune royaliste angevin que lui 
amena également M"' de Virieu. M. de Falloux avait d'abord 
refusé, craignant que ce salon déjà célèbre ne lui offrît un 
accueil prétentieux et pédant. 

« Lorsque je franchis le seuil redouté, un heureux hasard 
fit que M" Swetchine se trouvait seule. Je rencontrai la sim- 
plicité, je puis même dire la timidité, là où je m'étais figuré 
le despotisme d'intelligence. Très promptenient, je me sentis 
contristé quand la porte s'ouvrait pour de nouveaux venus, 
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et je crois même que je fus assez ingrat pour quereller 
M""" de Virieu tle n'avoir pas vaincu plus tôt mon aveugle 
résistance. » 

A côté de ceux-là, avec eux, d'autres vinrent, parmi 
cette élite de jeunes gens, dont son active sympathie par- 
tageait les aspirations et encourageait les efforts ; cette 
petite milice chrétienne qui eut « d'illustres généraux avant 
d'avoir beaucoup de soldats' s. C'était Edouard Turquety, 
« poète charmant, cœur le plus vertueux et le plus touché, » 
ramené au catholicisme par son intluence, dont elle seule 
savait combattre les découragements de rêveur avec sa 
parole fortifiante, et qui écrira, écrasé de douleur après 
l'avoir perdue : « Je ne pouvais oublier que je (»erdais en 
elle une seconde mère, celle pour qui, Dieu le sait, j'aurais 
donné dix fois ma vie, et que le monde était privé d'une 
des plus admirables créatures qu'il ait jamais été donné 
aux hommes de connaître. » 

C'était l'abbé Guéranger, tout préoccupé d* « arracher aux 
démolisseurs l'admirable monument de Solesmes ■ », et d'y 
ramener les bénédictins, atin qu'ils travaillassent à restaurer 
Tantique liturgie sacrée, âme de nos cathédrales. Pour lui, 
M"' Swetchine se fait quêteuse; elle écrira à ses amies russes, 
leur parlant « du mérite supérieur » de celui qui vouait à 
cette entre|)rise son présent et son avenir. 

C'était enfln, fraternisant avec ces Français, des Russes 
qui ne purent aborder, comme Lacordaire, aux rivages de 
son àme, sans subir la contagion de sa foi : le prince Gagarin, 
secrétaire d'ambassade, qu'elle adressa au P. de Ravignaii, 
et qui devint catholique et jésuite, sacriliant un avenir bril- 
lant aux conseils les plus austères de la morale évangéli(|ue ; 
le comte SchouvaloÛ", poète grand seigneur, qui fut un 
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humble moine barnabite et un saint; d'autres, si nombreux 
qu'on ne saurait les nommer, tant par une multiplication 
miraculeuse d'elle-même, elle parvenait à se prêter à tous. 

Lacordaire, Montalembert, ces grands semeurs dans leur 
siècle, ont eu en elle une collaboratrice assidue qui a compris 
leur tâche et s'en est faite Tassociée discrète, Ozanam, Gor- 
nudet, Franz de Champagny, Werner de Mérode, les Ressé- 
guier; vers la tin, Augustin Gochin, Albert de Broglie, Alexis 
de Tocqueville : dans toutes ces vies se retrouve la marque 
de M"' Swetchine. A une heure ou à l'autre elle a dit une 
parole, écouté avec toute son âme, et ils sont partis forti- 
fiés. Les créations de ce grand mouvement catholique qui 
illustrera notre siècle, œuvres ouvrières » cercles, missions, 
conférences de Notre-Dame, sociétés de Saint-Vincent de 
Paul, elle les a suivies de sa sollicitude, éclairées de ses 
conseils sages et prudents qui modéraient cette jeunesse 
parfois imprudente dans le bien. 

Ce rôle était digne de passionner une nature comme la 
sienne, restée ardente tout en s'apaisant, et qui comprenait 
« qu'on combattît pour l'éternité avec les armes du temps ' ». 
Elle y trouvait l'emploi de toutes ces forces vives dont l'inac- 
tion avait causé les douloureuses souffrances morales de sa 
jeunesse. « Dans le cours de plusieurs journées où je n'ai 
pas eu un moment de libre, il arrive souvent, — écrit-elle 
à la princesse Galitzin à un moment où elle craint un rappel 
impérial en Russie, — qu'aucune chose indifférente n'a pris 
place. Les points particuliers que les circonstances indivi- 
duelles font surgir sans cesse, les encouragements donnés 
ou reçus, les intérêts de l'Église, son immense progrès dans 
les esprits, les travaux littéraires qui ont la religion pour but, 
l'espèce de succès qu'on peut, avec du soin et de Tintelli- 
gence, ménager à tout ce qui est bien et bon : tous ces inté- 

' Petuées. 




314 



FKMMES D'AUTREFOIS 



rets variés, dont Tessence est toujours la même, l'ont de mon 
existence quelque chose qui ne peut pas plus se reproduire 
que s'oublier. Déracinée pour la seconde l'ois, je ne puis plus 
rien commencer. Et tant d'admirables contacts, de bénédic- 
tions accordées à mes efforts, de tels hommes dans le clergé, 
d'autres que je ne puis pas seulement compter au nombre 
de mes amis, mais dont la confiance, l'affection ont quelque 
chose de filial: voilà pourtant tout ce qu'il faut quitter! Oui, 
quitter avec douleur, avec une douleur sans compensation 
humaine, mais avec la confiance, s'il faut la subir, que 
Dieu l'ordonne pour mon salut. » 

Ces joies d'un ordre élevé, elle les méritait par son tact et 
son abnégation d'elle-même. Tout bonheur se paye, et ses pis 
lui coûtèrent souvent des sacrifices et des angoisses. < Vous 
savez si vous pouvez me réjouir et m'aftliger, — dit-elle dans 
sa touchante lettre à Monlalembert, se débattant entre son 
attachement pour Lamennais et son devoir de catholique. — 
Dans ces émotions maternelles que vous m*avez fait con- 
naître , je ne veux pas croire que ce soit aux seules douleurs 
de Rachel que vous me condamniez. » Tous ces hauts esprits, 
naturellement indépendants, se séparaient du sien sur cer- 
tains points, si les grandes questions les réunissaient à elle. 
Entre elle et Montalembert, il y avait la Pologne; entre elle et 
Lacordaire, des préjugés de caste et un idéal politique opposé; 
enfin, la difi'érenciant de tous ses jeunes amis, le tour parti- 
culier de son esprit slave, subtil, et cette prudence due à 
l'âge qui lui faisait redouter leur véhémence, présenter les 
questions de biais pour les rendre moins olfensantes. « Dieu 
fit de tout cela une suprême harmonie V. » 

M"" Swetchine a quelque part un mot qui mérite d'être 
médité, et qui révèle un des secrets de son ascendant : * Il 
faut, dit-elle, respecter en nous notre première individualité; 
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c'est une pensée de Dieu. » Ce qu'elle respeclait en elle- 
même, elle ne songeait pas chez les autres à 8*y substituer. 
Elle n'était pas dominante, n'essayait pas d'imposer sa 
manière de voir, mais cherchait en toute sincérité le bien, 
chez ceux qu'elle aimait. * 

Seulement sa clairvoyance, doublée par l'affeclion, lui 
montrait souvent leur vraie route. Ce fut elle qui, après 
avoir enseigné à M. de Melun la théorie de la charité, < le 
conduisit sur ce champ de bataille où devait se passer toute 
sa vie ' ; » elle qui l'envoya vers l'admirable sœur Rosalie 
sans jalousie d'influence, et fut ainsi la cause première de 
tout le bien accompli par ce vaillant homme d'œuvres au 
milieu des pauvres de Paris. 

Si la carrière politique de MM. de Falloiix et de Monta- 
lembert n'a pas été aussi directement déterminée par elle, 
qui dira la part intime qu'elle y a prise en les écoutant, les 
approuvant ou les blâmant sans faiblesse, témoin infatigable 
de leurs actes, avec son cœur et sa raison? < Rien ne m'a 
plus frappé, lui écrira Tocqueville, dans l'expérience déjà 
assez longue que j'ai faite des affaires publiques, que l'in- 
fluence qu'exercent toujours les femmes en cette matière, 
influence d'autant plus grande qu'elle est indirecte. » 

On la trouverait aussi mêlée, non seulement à l'histoire 
politique, mais au mouvement littéraire qui a produit tant 
de belles œuvres catholiques. Ce que M"" Swetchine préférait 
comme lecture était la philosophie, même la métaphysique 
la plus abstraite; mais l'histoire, surtout l'histoire religieuse, 
la charmait : combien plus sous la plume de ses fils d'adop- 
tion! Avec quelle émotion lut-elle la vie de la chère sainte 
Elisabeth, poème exquis de la jeunesse deMontalembert, et, 
bien plus tard, les premiers chapitres de ses Moines d'Occi- 
dent, œuvre de sa maturité ! avec quelle sympathie mater- 
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nelle les beaux travaux historiques du prince de Broglie, 
les livres éloquents d'Ozanani sur le moyen âge chrétien, et 
enfin quelle joie profonde en recevant du P. Lacordaire le 
manuscrit même de la Vie de saini Dominique, dont Ja dédi- 
cace cependant troublait son humilité ! « Je souhaite qu'un 
jour quelqu'un de vos neveux sache qu'il eut pour aïeule 
une femme dont saint Jérôme eût été l'ami comme de Paule 
et de Marcelle, et à qui rien ne manqua qu'une plume assez 
illustre et assez sainte pour dire ce qu'elle était. » 



VIÏI 



C'est ie P. Lacordaire qu'on évoque avant tout autre, en 
prononçant le nom de M"" Swetchine. L'histoire des âmes 
est remplie de ces associations saintes, et notre mémoire 
a vite tait de nous suggérer des rapprochements. Celui qui 
dominerait ici serait saint Augustin et sainte Monique, dans 
les entretiens inoubliables qu'a retracés le grand docteur 
aimé de M"" Swetchine, et surtout dans cette suprême soirée 
d'Ostie, où le fils et la mère s'élèvent de Tinfini de leurs 
désirs à l'infini de Dieu. 

La correspondance entre Lacordaire et M°" Swetchine est 
l'histoire jour à jour de cette adoption morale. La première 
lettre date de 1833, et accompagne celle à M^'^ de Quélen, 
qui est un acte de soumission absolue après les affaires de 
V Avenir. La dernière, elle la reçut quelques jours avant sa 
mort : vingt -cinq ans s'étaient écoulés, et Lacordaire lui 
écrivait encore : « Croyez que je vous aime comme un véri- 
table fils. K 

Devant le développement graduel de celte grande âme 
d'apôtre, apaisée, raffermie, éclairée par Dieu, il serait injuste 
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d'oublier rinstrument dont la Providence s'est servie. « Ses 
conseils, dit Lacordaire, me soutinrent à la fois contre la 
défaillance et Texaltation. » Le voyant las, indécis, décou- 
ragé, elle lui dit en soulignant le mot : « Prenez garde! » 
et c'en fut assez pour lui rendre le sentiment de sa situation 
périlleuse* 

Vainement la différence de leurs situations porta d'abord 
Lacordaire à cacher son cœur profondément affectueux 
sous une fierté sauvage et une réserve excessive; « la dou- 
ceur pénétrante de M°" Swetchine fondit la neige dont ce 
volcan paraissait entourée » Sa mère mourut, et dès lors 
elle devint sa première affection terrestre, de même qu'il fut 
la préoccupation principale de cette femme au grand cœur, 
en qui les mots Dieu et liberté éveillaient les mêmes senti- 
ments qu*en lui-même. 

« Elle était merveilleuse à découvrir le point où l'on pen- 
chait et où il fallait porter secours*. » Lacordaire ne pen- 
chait plus, il s'était redressé, et même avec une rigidité 
qu'on lui a reprochée, en publiant ses Considérations sur le 
système de Lamennais, et sa lettre à l'archevêque de Paris 
contenant sa formelle soumission. L'un et l'autre écrits 
avaient été communiqués à M"" Swetchine. Ensemble ils 
s'efforçaient de disputer Montalembert, plus jeune et plus 
accessible aux illusions, à l'influence persistante de Lamen- 
nais. 

M*" de Quélen, même en dehors de sa longue amitié pour 
M"" Swetchine, avait toujours prévu l'avenir brillant du jeune 
avocat, accueilli avec joie par lui, quelques années avant, 
dans son clergé diocésain ; il permit qu'on confiât à l'abbé 
Lacordaire une série de conférences à donner aux élèves 
du collège Stanislas. A la troisième, l'étroite chapelle était 
remplie à s'étouffer de tous les hommes les plus éminents 
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de Paris, et Berryer, ne pouvant entrer par la porte, se fai- 
sait hisser par la fenêtre. 

Cependant Lacordaire s'était imaginé jusque-là n'avoir rien 
de ce qu'il faut pour être prédicateur. Six mois plus tôt, il 
montait pour la première fois en chaire, à Saint-Roch, et son 
sermon, auquel M"" Swetchine, trop émue pour y assister, avait 
envoyé tous ses jeunes amis, causait une déception générale. 
Cependant ce sermon de début faisait pressentir les autres; 
mais il était trop personnel, il rompait trop avec les modèles 
convenus; l'auditoire paroissial se trouvedt dérouté. Lacor- 
daire se sentait lui-même destiné à un autre genre de prédi- 
cation. Le succès des conférences de Stanislas lui ouvrit la 
voie. Frédéric Ozanam, un autre vaillant esprit, à la tête des 
étudiants catholiques avec lesquels il venait de fonder les 
sociétés de Saint-Vincent de Paul, vint demander à l'arche- 
vêque de créer à Notre-Dame un enseignement religieux 
ouvert à la jeunesse des écoles : * tant d'âmes auxquelles nul 
ne donne leur pain , » écrivait Lacordaire. L'archevêque ofl'rit 
à celui-ci la chaire de Notre-Dame. 11 hésita devant une 
mission aussi grave; puis, « après avoir prié Dieu et consulté 
M"* Swetchine', » il répondit affirmativement. 

Cette première conférence marque une date (13 mars 1835). 
Depuis, tous, nous avons vu les oefs de la majestueuse cathé- 
drale se remplir, les foules se presser aux pieds d'autres prédi- 
cateurs, souvent fils de Lacordaire et continuant sa tradition; 
mais jamais, nous disent ceux qui, plus âgés que nous, ont 
entendu cette voix inoubliable, jamais il n'y eut spectacle 
semblable à celui-là. 

L'église débordait d'une foule, plus curieuse que pieuse, il 
est vrai, attirée par la nouveauté de cet enseignement, bat- 
tant les piliers, s'eotassant sur les galeries, refoulant les 
femmes dans les bas côtés obscurs : des hommes de tout 
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âge, de toute opinion, étudiants et savants, libéraux et roya- 
listes, incrédules et catholiques. Gomme nous l'avons vu par- 
fois dans des circonstances analogues, le respect n'était pas 
le trait dominant de ce public, qui attendait un spectacle 
quelconque ; plusieurs lisaient leur journal ou procédaient 
même à un déjeuner sommaire. Quand M^' de Quélen voulut 
entrer pontiticalement, il recula presque efl'rayé, habitué à 
l'aspect désert de l'immense église, où ime assemblée ordinaire 
est comme [>erdue. Une mer humaine, houleuse, l'emplissait. 

L'abbé Lacordaire monta en chaire. Dans la foule, il vit 
surtout l'archevêque, de qui tout dépendait, après Dieu, de 
cette solennelle entreprise. Il parla d'abord calme, puis se 
montant peu à peu, jusqu'à ce que lui échappât un de ces 
cris particuliers à son éloquence, qui font encore tressaillir, 
même dans le silence de la lecture : « Assemblée ! assem- 
blée ! que voulez- vous de moi? — La vérité ! » 

L'auditoire était conquis. Après la conférence, Tarchevéque 
emmena dans sa voiture le jeune prédicateur jusque chez 
M"' Swetcfaine, qui attendait angoissée, et lui dit en entrant: 

« Je vous amène notre géant ! > 

Est-ce dès lors qu'elle trouva le courage d'entendre cette 
parole qui la faisait vibrer de lierté et de crainte? Elle-même 
Ta dit: a Je sens tous ses périls, je tremble à chaque écueil, 
je ressens tous ses coups; mais ce qui me met à l'abri de tout 
découragement, c'est que je me sens toujours plus amie de 
la vérité d'abord, de l'énergie qu'elle réclame, et de notre 
ami par-dessus le marché. ► 

« Voulez-vous voir la mère du prédicateur? disait-on dans 
l'auditoire : regardez la. * C'était M"" Swetchine, que sa 
tigure expressive et rayonnante désignait ainsi à la sympathie. 
Et combien plus grande fut cette émotion, quand Lacor- 
daire parut, dans cette même chaire, avec la robe blanche et 
le manteau noir, costume monacal disparu de France depuis 
la Révolution, qu'on redoutait comme un danger, que la sol- 
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licitude de M""" Swetchine elle-même avait craint, et qu'il y 
glorifiait de telle sorte, qu'aujourd'hui notre pensée l'y fait 
spontanément apparaître, parmi tous les grands souvenirs 
qui vivent et se meuvent sous ces voûtes de mystère et de 
passé ! 

Malgré l'influence de M"' Swetchine sur Lacordaire, on ne 
peut dire que la restauration de l'ordre dominicain en France 
ait été son œuvre, k Elle le laissait faire plus qu'elle ne le 
soutenait » au commencement. Sa tendresse maternelle de 
femme déjà âgée, d'une santé chancelante, redoutait d'in- 
stinct les luttes qu'appelait l'énergique jeunesse de Lacor- 
daire, prête à tout pour alleindre son but. Elle eût rêvé pour 
lui, comme toutes les mères, un avenir moins hérissé de 
sacrifices et de diflicultés ; mais , si elle ne le voulut pas 
spontanément, elle l'accepta et s'associa de toute son affec- 
tion « à ses inquiètes destinées » , 

Durant ce long séjour de Rome, où Lacordaire avait été se 
retremper dans le repos et le recueillement, et se présenter 
au pape, qui reçut avec une bienveillance souriante le jeune 
conférencier de Notre-Dame, lui rappelant sa première visite 
avec Lamennais, la pensée de rétablir un ordre rehgieux 
se formula en lui. Fut-ce la vue de ces monastères nombreux, 
aux grands souvenirs, dont Rome, alors plus qu'aujourd'hui, 
était pleine, et qui lui inspiraient, à propos d'un pèlerinage 
à Genazzano, une page touchante ' sur la paix des cloîtres? 
Fut-ce plutôt la parole de dom Guéranger, venu recevoir de 
Grégoire XVI sa consécration d'abbé bénédictin de Solesmes, 
et lui disant : « Dieu vous a fait prêcheur, rétablissez les Frères 
prêcheurs? » Ce travail intérieur se faisait lentement, dans le 
silence. Les lettres de M"" Swetchine lui apportaient réguliè- 
rement l'appui de leur intimité dévouée et délicate, habile 
à toucher les cordes les plus secrètes de son cœur. Elle 
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Cette remarquable correspondance restera» dans l'histoire 
des grandes amitiés, un des chapitres les plus beaux et les 
plus rares, un des plus nobles exemples de ce que peut l'atlec- 
tion sanctifiée et spiritualisée. Le respect pour le caractère 
du prêtre, si développé chez M"' Swetchine, s'y associe avec 
une autorité de tendresse et d'âge: < Bénissez -moi, mon 
enfant, et laissez-moi vous bénir. » 

Lacordaire lui écrit en pleine ouverture de cœur, parfois 
rebelle, avec des retours à l'ancienne raideur d'autrefois; 
mais sollicitant ses conseils et les suivant, après s'être 
révolté contre eux. C'est ainsi qu'il renonce momentanément, 
devant ce qu'elle lui dit de l'opposition de M*' de Quélen , 
à la publication de sa Lettre sur le Saint-Siège, écrite en 
réponse au livre de Lamennais, les Affaires de Rome, et cela 
quoiqu'il lui en coûte fort. Il lui envoie ses manuscrits à 
lire, ses épreuves à corriger. « Je ne vous remercie pas de 
vos soins, de vos inquiétudes, de votre amour; mon cœur 
en surabonde de joie et de réciprocité, et ne peut que se 
taire. » 

Dans tous les menus détails de ses affaires et de ses intérêts 
matériels, elle est son intermédiaire zélé, le grondant sur ses 
dépenses; dans les grands débats de sa conscience, il vient 
s'éclairer à la sienne, tout en la plaignant d'avoir « un iils 
aussi mauvais que lui ». Pour elle, « non seulement elle 
respecte son indépendance, mais elle l'aime. » La plus belle 
peut-être de ses lettres contient ce mot touchant: « Mon 
bonheur eût été de vous approuver toujours, mais ma ten- 
dresse n'en a pas besoin... Vous savez que soutï'rir ne décou- 
rage pas les pauvres mères ! » 

Lacordaire était revenu en France; il avait prêché à Metz 
avec un succès triomphal, dont son ami de Falloux se fit une 
joie d'apporter l'écho à M"" Swetchine, avec le compte rendu 
d'une de ces conférences à laquelle il avait assisté; tellement 
tous ses tîls adoptifs étaient unis en elle, malgré leurs diver- 
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gences politiques. Alors, à travers des projets qui échouent, 
l'idée dominicaine arrive à le posséder de plus en plus. Pour la 
mûrir, il va faire une retraite à l'antique abbaye de Solesmes, 
où dom Guéraoger, dans la belle église, auprès des « saints » 
de pierre saisissants, légués par l'art du xvi" siècle, a rétabli 
les moines bénédictins dans leurs stalles, le chant grégorien 
sous les voûtes, la colombe symbolique, tenant lieu de taber- 
nacle, au-dessus de l'autel. Là encore la pensée de M" Swet- 
chine habite. Elle écrivait quelques années avant à une 
amie ' : « Je serais heureuse de vous faire aimer mes béné- 
dictins en vous faisant lire des lettres du Père prieur. C'est 
une de ces âmes mar(iuées dès ia première jeunesse du sceau 
de Dieu. L'esprit de dom Guéranger, et il en a beaucoup, ne 
s'est développé qu'à un seul principe de chaleur et de lumière, 
et c*est prodigieux tout ce qu'il y a de philosophie profonde 
et de vraie poésie dans une nature heureuse qui s'est consa- 
crée à la suprême Unité. » 

Aujourd'hui, devant les bâtiments nouveaux et magnifiques, 
on regrette cependant ceux qui avaient abrité ce passé et 
surtout cette tour gracieuse dressée au bord de la Sarthe, 
servant d'habitation aux retraitants, et oii tant d'hommes à 
la destinée bien diverse, dont certains noms élonneraient 
peut-être, sont venus à leur heure, poussés par le désir 
d'une de ces haltes sur la route laborieuse de la vie, qui 
permettent de regarder devant et derrière soi. Lacordaire en 
partit, résolu à accomplir son œuvre, effrayé seulement de 
« se trouver trop imparfait ». Quelques mois après, il était 
au noviciat de Sainte -Sabine, avec les premiers collabora- 
teurs recrutés par lui. 

Désornmis le rôle de M"" Swetchine dans sa vie se modifia 
légèrement. Quoiqu'il lui eut dit dans un accès de boutade 
qui l'avait fait beaucoup souffrir : * Je veux être moine et 
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VOUS débarrasser de moi, » le lien entre eux restait le même; 
mais il se produisit ce qui arrive pour les mères quand les 
portes du cloître se referment sur leurs enfants. Leur ten- 
dresse, à elles, ne change pas; eux les aiment autant, mais 
autrement : leur volonté, leur esprit, sont assujettis à des 
règles précises, et l'influence maternelle la plus puissante 
doit passer au second plan. M"" Swetchine avait une nature 
trop pénétrante, trop sensible aux moindres nuances pour ne 
pas le sentir. « Vous avez peur pour moi, comme une mère 
pour son fils qui est à l'armée. Une plus grande force m'eut 
mieux convenu, » dit Lacordaire, avec une inconsciente cruauté 
masculine, à la pauvre sainte femme. Mais en le voyant 
* aussi content et tranquille qu'il est possible à un homme 
sur terre », elle lit, comme bien d'autres mères, abnégation 
d'elle-même, et, pour ne pas se séparer de lui, elle devint, 
autant qu'elle put, l'auxiliaire de ses labeurs. 

« Il faudrait, lui écrivait le P. Lacordaire, dont les lettres 
sont désormais toutes imprégnées d'une gaieté sainte, que 
vous ayez un cœur de tigre pour ne pas aimer les domini- 
cains- i> Aussi elle les aima tous en celui qui s'appelait lui- 
même « son enfant gâté ». Elle voulut le suivre dans sa vie 
nouvelle. « N'oubliez aucun détail de votre prise d'habit et de 
la bénédiction du saint-père, ni rien de ce qui vous regarde; 
tout ce qui vient de vous est un trésor que l'on met vite en 
commun. » Et lui, la première fois qu'il lui écrit, après l'en- 
gagement définitif, en signant Frère H enri- Dominique : « Si je 
vous ai fait quelquefois de la peine, c'est le moment de me 
le pardonner. Il n'y a plus rien du vieil homme à votre égard 
que le souvenir de votre affection et le retour constant de 
mon cœur. Votre place est marquée à jamais dans ma vie par 
le moment où vous l'avez prise et par le bien que vous y 
avez semé. » 

Ce fut dans le beau couvent de la Quercia, près de Viterbe, 
dont les poétiques cloîtres et l'opulente église s'élèvent au 
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centre d'une riche vallée aux lointains montagneux, que les 
nouveaux dominicains firent leur noviciat. Le P. Lacordaire 
y écrivit cette Vie de sahd Ditminit^ue , dont ses lettres à 
M"' Swetchine commentent les progrès. 11 la chargea de 
l'impression, lui envoyant le manuscrit par un de leurs amis 
communs, ce brillant Fran<;ois delà Bouillerie que les Mémoires 
de M. de Melun nous montrent jouant la comédie et récitant 
des vers dans les salons parisiens, puis (|uittant le monde 
qui lui faisait fête pour entrer au séminaire et atteindre par 
la suite aux premières dignités ecclésiastiques, il était venu à 
Rome faire bénir sa récente vocation, et une amitié très vive 
favait rapproché de Lacordaire, dont les conférences à Notre- 
Dame n'avaient pas eu d'auditeur plus assidu, souvenir que, 
bien plus tard, l'évêque rappellera si éloquemment au grand 
dominicain devant ses élèves du collège de Sorèze. M'"' Swet- 
chine reçoit l'ouvrage « qui lui va au cœur » : elle demande 
quelques retouches, dont Lacordaire reconnaît la justesse; 
d'ailleurs il ne va pas tarder à revenir en France. Mais un 
problème se pose : pourra-t-il prêcher en dominicain? Avec 
une prudence qu'il trouvait exagérée, M"' Swetchine le redou- 
tait un peu, et ce ne fut pas sans inquiétude qu'elle le vit 
pour la première l'ois reparaître avec le froc, alors impopu- 
laire, dans cette chaire de Notre-Dame où le P. de Ravi- 
gnan , qu'elle admirait et appréciait, avait obtenu, depuis 
son départ, de si grands succès par une éloquence d'un 
genre tout difl'érent. Ce jour-là encore, « la ibule débordait 
de la porte au sanctuaire. » On y voyait les ambassadeurs, 
les ministres, les députés, Chateaubriand, Guizot, Mole, 
Lamartine. Lacordaire parut, avec son visage pâle, sa tête 
rasée, « le front inspiré et resplendissant de saint Domi- 
nique \ » 11 parla sur la vocation de la nation française, et en 
quelques phrases il eut ressaisi cette assemblée, sur laquelle 
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il avait eu ud si grand empire, < dont la foi s'était rallumée 
à réclair qui jaillissait de lui '. 9 

Dès lors M°" Swetchine ne craignit plus. Elle-même, 
maternellement, combattit son goût pour la solitude, l'enga- 
geant à vaincre les préjugés en se faisant mieux connaître, 
lui et son ordre. Ainsi elle continuait à le suivre comme une 
providence discrète, une conseillère pleine de sollicitude et 
de réserve, pratiquant le grand art de savoir s'elfacer. Plus 
la vie du P. Lacordaire est remplie des autres, plus la sienne 
le devient de lui, sans jalousie. Elle accepte son presque 
constant éloignement, jouit de ses triomphes oratoires, de 
cette popularité qu'il acquiert, évoque par la pensée ces belles 
fondations qu'elle ne verra jamais: Chalais, Oullins, Sorèze, 
Flavigny. Habituée à vivre de ces existences aimées plus 
que de la sienne, on peut dire que ce fut vraiment l'heure 
glorieuse de sa vie, que ces années où la voix de Monta- 
lembert à la tribune de la Chambre répondait à celle du 
P. Lacordaire à Notre-Dame, toutes deux également élo- 
quentes pour défendre les idées qui lui étaient chères. 

La courte carrière politique du P. Lacordaire, en 1848, ne 
pouvait n'avoir point en elle un sérieux retentissement. 

« Dans mon premier mouvement, écrit-elle à M'" de Virieu, 
je n'aurais même pas souhaité un prêtre parmi les électeurs. 
Voilà pour le sentiment. Quant à mon intelligence, elle est 
plus réconciliée avec ces voies insolites. J'entrevois que si 
saint Jérôme eût vécu de nos jours, au lieu de sa Thébaïde 
il se serait peut-être fait journaliste, et quoi qu'il en soit, 
me récusant, à cause de la vivacité même de mes répu- 
gnances, je baisse pavillon devant l'autorité suprême du 
diocèse qui l'approuve*. » 

Lorsque, après une brève apparition sur les bancs de 
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l'Assemblée constituante, le P. Lacordaire se décida à se 
démettre de son mandat de député, M"" Swetchine fut cer- 
tainement soulagée en l'apprenant avant tous, car elle le 
jugeait « nullement homme d'État. Il n'a rfautre politique 
que celle du christianisme ; rien n'en pourra iaire un homme 
de parti». Cependant, avec son excessive prévoyance, elle 
eût voulu retarder la démission, craignant que ses ennemis, 
au lendemain de l'insurpeclion du 15 mai, n'eu profitassent 
contre lui. Elle Ht chercher M, de Falloux, qui fut d'un avis 
contraire au sien. Après une discussion qui dura quelque 
temps, elle se déclara convaincue, et le P. Lacordaire obtint 
cette approbation, à laquelle il attachait toujours un si haut 
prix, qu'il lui est bien rarement arrivé d'agir sans elle. 

€ Il n'y pouvait faire du bien (à l'Assemblée), et l'énorme 
temps qu'il y donnait pouvait être plus utilement employé 
ailleurs '. » 

D'autres amis de M""' Swetchine, qu'on appelait en riant 
ses illmtres ; ceux desquels elle disait avec une fierté permise : 
« J'ai la main heureuse. Je les prends modestes, et je les 
laisse sur le pavois; > Falloux, Montalembert, le vicomte de 
Melun, restaient d'ailleurs à l'Assemblée, pour y jouer un 
rôle très actif. Au sortir des séances, ils en apportaient les 
nouvelles rue Saint-Dominique et y continuaient la discus- 
sion commencée ailleurs, à laquelle M"" Swetchine prêtait 
le concours de son jugement précis et pénétrant. 

« Aguerrie par le christianisme à toutes les \ici8situdes , 
elle se montrait calme, indulgente, ne s'exagérant en rien 
la portée des événements déjà si graves, rendant justice à 
tout ce qui lui paraissait bon et méritoire chez les adversaires. 
La mère des pauvres n'était pas hostile au peuple. « Rien 
€ ne fait échapper à la colère, disait-elle, comme un pro- 
€ fond sentiment de l'infirmité humaine-. » 
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Dans le salon de M°" Swetchine, qui eut alors son moment 
politique, furent ainsi discutées et projetées les lois de 
liberté qu'obtint alors le parti catholique, et avant toutes 
celle sur l'enseignement secondaire, qui porte le nom de 
loi Falloux, et les propositions pour améliorer le sort des 
ouvriers, que M. de Melun mettait toute son ardeur de per- 
suasion à soutenir à la tribune. Ce fut M"' Swetchine qui 
contribua à décider l'abbé Dupanloup à apporter son aide à 
leurs amis en acceptant l'évêché d'Orléans ; de même qu'un 
peu avant elle avait approuvé M. de Falloux sacrilîanl ses 
répugnances de monarchiste pour entrer dans le ministère 
du prince président, atin d'y défendre les intérêts religieux. 

M"" Swetchine reçut à cette époque de hauts person- 
nages diplomatiques, qui ne résistèrent pas davantage que 
les autres k son charme d'intelligence et de bonté. La poli- 
tique extérieure l'intéressait d'autant plus, qu'elle connais- 
sait presque tous les hommes d'État européens. On vit fré- 
quemment dans son salon M. de Radowitz, représentant de 
la Prusse, « dont l'intelligence et les vues ont renouvelé au 
fond de moi, écrit-elle, mon animation de jeunesse. Il me 
semblait, en l'écoutant, remonter le tleuve du temps et me 
retrouver dans ce monde de questions où ma pensée a fait 
ses premières armes. » 

Donoso Cortès, ce grand catholique éloquent, passagère- 
uïent ambassadeur d'Espagne à Paris, fut aussi des assidus 
de M"" Swetchine. Chez elle, il voulut raconter sa conversion. 
Pour sa mort prématurée , elle eut de vraies larmes d'amie ; 
elle était à l'âge où les pauvres yeux fatigués s'usent à pleurer 
ceux qui tombent chaque jour autour de nous. 

Sa liaison avec M. de Tocqueville date d'alors, et, pour 
venir tard, n'en fut pas moins confiante. Tous deux étaient 
à la tin de leur vie; mais l'homme, jeune encore et se sen- 
tant atteint, s'assombrissait de toutes les déceptions subies; 
la vieille femme combattait ces tristesses et ce décourage- 




Ce dernier chapitre clôt dignement l'histoire de ces nobles 
amitiés, où M°" Swetchine a réahsé dans toute son étendue 
le rôle élevé et pur de la femme. Nulle n'a fait * plus de bien 
et moins de bruit » . 

Au lendemain des émeutes de Février, le P. Lacordaire 
avait parlé à Notre-Dame, conlitiuant bravement le Carême 
commencé, dans l'église où circulaient des ouvriers le fusil 
à la main. Ce jour-là, l'auditoire, surexcité, emporté par sa 
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parole courageuse, ne put contenir des applaudissements, 
qu'il réprima comme un manque de respect au saint lieu. 
Trois Carêmes encore il continua l'œuvre de ses conférences, 
et enfin, à quarante- neuf ans, après le coup d'État de 1851, 
il renonça à la parole et prononça ces magnifiques AdieiuL 
il Notre-Dame, un des plus émouvants morceaux d'éloquence 
qui soient dans notre langue. Sans doute, sa mère adoptive 
dut, pour l'entendre une dernière fois, faire l'effort, qui 
l'ébranlait toujours, de venir au pied de sa chaire. 

Elle eût voulu le retenir à Paris; il s'y refusa, sentant 
qu'il n'aurait pas la force d'y maintenir sa résolution. Tou- 
louse l'entendit prononcer celte série de discours sur la vie 
morale et surnaturelle, d'une beauté si particulière, empor- 
tant l'esprit dans des régions si hautes et si sublimes. Puis 
il s'absorba dans la direction du collège de Sorèze. Avec 
M"" Swetchine, les revoirs devinrent rares; mais chaque 
lettre du P. Lacordaire porte le témoignage de celle atfection 
qui avait traversé toute sa vie sans s'altérer. Elle vieillissait, 
elle s'attristait, malgré sa fermeté d'âme, et il trouvait pour 
elle des mots de réconfort, qui semblent le mieux résumer 
ce qu'elle fut pour lui : 

«Je n'ose vous dire que je suis toujours avec vous. Qu'est-ce 
que l'homme pour consoler et soutenir? Mais enfin pour 
autant que l'affection, la reconnaissance et le dévouement 
puissent aider d'une créature à une autre, je suis présent à 
vos souffrances et je les partage. Souvenez-vous quelquefois 
que vous m'avez fait du bien, et que par moi peut-être vous 
en avez fait à beaucoup d'autres qui ne vous connaissent pas, 
mais qui vous connaîtront un jour. » 
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C'est à travers d'aulres vies qu'on est porté à considérer 
celle de M°' Swetchine, tant» durant tout son â^e mûr et sa 
vieillesse, elle pratiqua parfaitement cette vertu du renon- 
cement qu'elle-même assigne ;i la vieille femme, traçant son 
propre portrait : 

ce .,. Quelqu'un qui n'exige rien et qui donne tout,,. Sa 
bonté est un baume universel, sa prudence discrète, une 
sûreté; son humble douceur est souvent la paix de la maison 
qu'elle habite; sa générosité, la richesse de ce qui l'entoure'. » 

Ce renoncement ne vient pas sans qu'il en coûte, surtout 
aux natures très vivantes. On le vit^ lors de l'unique crise 
qu'elle eut à traverser : celle du rappel de son mari en 
Russie, où la volonté despotique de l'empereur Nicolas ( 1833) 
l'exilait sans motif au fond d'une province, sous peine de 
confiscation de ses biens. Pour ce vieillard de soixante-seize 
ans, c'était un arrêt de mort. M"' Swetchine fut alors hé- 
roïque; elle, que l'arrêt ne désignait pas, ne songea pas un 
instant à séparer son sort de ce mari vieux et infirme qui 
avait toujours eu pour elle autant de bonté que d'admiration, 
et auquel la liait un attachement sincère, avec la conscience 
de n'avoir jamais manqué à son dévouement d'épouse. Ce- 
pendant il lui en coûtait profondément de quitter la France, 
la vie utile et remplie qu'elle s'était déjà faite. Mais elle était 
résignée à accepter la volonté de Dieu, jugeant « que la voie 
sûre est celle où il nous conduit » , trouvant « dans sa reli- 
gion un double motif d'obéir à son souverain ». Elle se pré- 
parait à transplanter sa vie dans un lieu c où elle aurait une 
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église, des hôpitaux et des pauvres >, sachant que son acti- 
vité bienfaisante réclamerait des moyens de s'exercer. Seule, 
elle eut volonliers renoncé à sa fortune pour demeurer dans 
un pays catholique et libre ; mais elle se refusait à dépouiller 
de son héritage les enfants de sa sœur ; elle ne voulait pas 
« rompre le dernier lien avec sa patrie, délaisser les paysans 
que la Providence lui a confiés, et fortifier dans l'esprit de 
l'empereur le préjuj^é qu'en devenant catholique on ne peut 
demeurer bon Russe ». 

Par ses amies, M"" de Nesselrode, la princesse Galilzin, elle 
obtint un sursis de quelques mois. Alors la pensée lui vint de 
se rendre à Pétersbourg solliciter elle-même l'empereur. 
De Franciort, elle écrit à dom Guéranger, et après lui avoir 
expliqué ce voyage, les douloureuses craintes qu'il lui sug- 
gère, « car seize cents lieues sont une grosse affaire pour une 
pauvre femme dont les os ont vieilli; • au milieu de ses 
propres craintes, elle songe à lui demander de se rapprocher 
de Lacordaire, qu'il avouait ne pas bien comprendre : « Ktre 
les amis d'une même amie, c'est presque se trouver frères. > 
La lettre, courageuse jusqu'au suprême effort, est une des 
plus belles qu'elle ait écrites. 

Son séjour à Pétersbourg se prolongea tout l'hiver. Nico- 
las V était absent, les démarches n'aboutissaient pas. Enfm 
elle eut son audience, et il lui suffit de parler pour obtenir 
ce qu'elle demandait « de la bonté de l'empereur et de sa 
justice ». Ce fut son adieu définitif à la Russie et à ses vieilles 
amitiés, « reprises du soir au lendemain. » Elle refit d'une 
traite ce long voyage, autrement pénible qu'aujourd'hui, se 
hâtant, car elle sentait la maladie gagner de vitesse. Elle 
arriva mourante : « Mon corps vieilHt; qu'importe, pourvu 
que mon âme meure debout! » M"" Swetchine est toute dans 
ce mot. 

Cependant elle vécut. Dieu lui réservait encore de longues 
années, uniformes, calmes pour ce qui est d'elle-même, tra- 
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versées seulement par les épreuves inévitables de chaque 
existence : noaladies, pertes de parenls et d'amis, deuils voi- 
lant l'àme de crêpes que parfois on ne porte pas et qui sont 
les plus douloureux. 

A côté de cela, elle se lit d'adorables joies d'aïeule : « Dieu 
m'a donné successivement beaucoup d'enfants, » écrivait-elle, 
dans un mouvement de reconnaissance, à l'un d'entre eux, 
le vicomte de Meluu. Elle prenait sa part de leurs bonheurs, 
accueillait att'ectueusement leurs fiancées, envoyait, avec un 
souvenir de mariage à M°" de Falloux, ces mots qu'elle eût 
pu dire à toutes : t qu'elle l'aimait et la faisait entrer dans 
ses espérances avant de îa connaître; » et, sur son lit d'ago- 
nie, recevait, avec la même bienveillance souriante, la jeune 
femme qu'elle était heureuse de voir le vicomte de Melun 
associer à sa vie, donnée jusque-là à la charité. 

Puis vinrent les enfants, qui mirent autour d'elle des 
espérances nouvelles. Elle s'intéressait à leur éducation, à 
leurs jeux même, car elle avait toujours aimé l'enfance. Les 
ménages de ses neveux, dont l'un avait épousé la nièce de 
son amie Roxandre Edling, « la rajeunissaient, » en lui 
donnant, trop rarement, un entourage de famille. Mais les 
autres ne lui tenaient pas moins au cœur : « Hier soir, Charles 
de Montalembert est venu avec Catherine, sa compagne de 
voyage» Il y avait longtemps que je n'avais vu Catherine ; je 
l'ai trouvée fort grandie, fort embellie, ce dont ma frivolité 
s'est fait un grand plaisir'. » Ceci est une vraie phrase de 
grand'mère. Sa puissance d'affection achevait de remplacer 
ainsi tous les chaînons qui avaient manqué à sa vie. 

Une autre joie constante lui fut sa chapelle, cet oratoire 
où la première messe avait été dite par Mw de Quélen, et 
servie par l'abbé Lacordaire. < L'homme entend peu de 
chose au culte, lui écrivait celui-ci; voyez quelle différence 
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entre la piété des hommes et celle des femmes. Un homme 
aurait-il fait votre chapelle? » C'était son principal luxe; elle 
lui rêvait sans cesse des embellissements, lui dédiait le 
chiflre en diamants iju'elle avait porté comme demoiselle 
d'honneur, se dépouillait de ses bijoux pour les consacrer 
à de riches ornements, et enBn composait des prières, des 
litanies spéciales à son cher sanctuaire, où avaient prêché le 
P. de Ravignan, dom Guéranger, le P. Gratry. « Cette cha- 
pelle se lie à tous les actes de ma vie intérieure. » On voit 
par ses lettres la place qu'elle lui a donnée dans son exis- 
tence, et ce qu'il lui en coûte quand elle croit devoir l'aban- 
donner pour rentrer en Russie. 

A tout cela il faut joindre de nombreuses charités aux- 
quelles elle consacrait une part notable de sa fortune, non 
contente de donner son argent, s'intéressant aux pauvres 
qu'elle secourait, comme à cette jeune sourde-muette qu'elle 
prit comme femme de chambre, malgré son infirmité et son 
caractère ditïicile, et que Lacordaire a décrite, à la mort de 
M"" Swetchine, « la suivant des yeux de la chambre voisine, 
sentinelle vigilante d'une vie qui avait tant donné d'elle- 
même. » 

La vieillesse vint ainsi, et elle l'accueillit avec calme et 
douceur. * Que c'est beau, que c'est grand, de vieillir sous 
l'oeil de Dieu! On ne craint tant la vieillesse que parce qu'on 
la sépare de lui. » Elle a écrit là-dessus des pages fort belles, 
qui témoignent de son goùl pour les nuances, les rapproche- 
ments ingénieux, souvent un peu cherchés. Tout cela pour 
elle seule; elle n'avait aucune prétention d'auteur, et avait 
résisté obstinément aux instances pour qu'elle écrivît ses 
Mémoires. « Je ne sais pas regarder en arrière, répond- 
elle à dom Guéranger, et puis parler au public, parler de 
soi m'a toujours paru chanceux. Une autre considération me 
frappe dans cette sorte d'effusion publique : c'est qu'il est 
trop difficile d'être vrai; on passe sur les lacunes, on 
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amende les torts, et la conscience est mal à l'aise jusque 
dans le bien qu'elle fait. » 

C'était donc le plus souvent au crayon, sur des feuilles 
volantes : — « Écrire au crayon , dit-elle joliment, c'est comme 
parler à voix basse, » — qu'elle notait les pensées venues 
au cours de ses lectures, de ses méditations pieuses, de ce 
travail intellectuel soutenu qu'elle avouait à M^'Craven avoir 
été la cause partielle des douleurs nerveuses qui la tortu- 
raient; car, atin d'en trouver le temps dans ses journées débor- 
dées d'occupations diverses, elle réduisait à l'extrême les 
heures de sommeil. « Dieu nous avait donné de quoi vivre 
par l'âme et par le cœur, jusqu'à la vieillesse la plus avancée ; 
mais nous gaspillons, nous vidons le flacon avant le temps. » 

Elle avait versé sans ménagement tout ce que contenait le 
sien , pour désaltérer d'autres âmes. Si sa timidité se fût peut- 
être offusquée de savoir qu'après elle ces pages intimes 
seraient ouvertes à tous, la seule pensée de continuer ainsi, 
même morte, à faire du bien moral, l'eût réconciliée avec 
cette idée. * Je parle aux autres; mais avec qui est-ce que je 
m'entretiens, si ce n'est vous, ô.mon Dieu! j» Ces entreliens, 
c'est toute l'œuvre littéraire de M"" Swetchine, et il faut 
l'aborder avec la volonté de monter, aidé par elle, vers les 
régions supérieures qu'elle atteint de plus en plus. 

« Souffrir sert à tout: cela apprend à souffrir, apprend à 
vivre, apprend â mourir, <> En cet art de la souffrance dissi- 
mulée sous des sourires, sa mauvaise santé continue l'avait 
rendue habile. Ses meilleurs amis ne se doutaient pas des 
tortures qu'elle éprouvait parfois. Dans les dernières années 
de sa vie, une maladie du cœur, jointe à d'autres affections 
chroniques, l'empêchait de rester assise : elle causait le plus 
souvent en arpentant de long en large son salon. La mort 
subite de son mari, arrivée sous ses yeux (1850), sept ans 
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avant la sienne, l'ébranla violemment. Elle avait toujours 
espéré que la lumière religieuse se ferait dans son esprit, 
sans chercher à troubler son absolue contiance dans l'Eglise 
orthodoxe, sachant le danger et la difficulté extrême de jeter 
dans de pareils débats de conscience un homme aussi à^é. 
Elle a des mots navrés qui témoignent du coup que lui porta 
cette mort , « ettroi de toute sa vie. » « Je vivais de menace ; 
aujourd'hui je vis de confiance, d'espoir en la solidarité de 
tant de prières, de tant de mérites ajoutés à ceux qui me 
manquent, et aussi de ma foi, seule chose dont j'aie pour 
deux. » Et elle ajoute ce que devraient s'efforcer de com- 
prendre tous ceux (pie frappe un grand deuil : < Ce que je 
repousse le plus de moi, c'est l'abattement. Si Dieu me rend 
des forces, je les mettrai au service d'une volonté plus réso- 
lue, plus dévouée que jamais. La douleur est au rang des 
choses saintes, et leurs e fiels doivent s'assimiler. » 

Si la joie de visiter Sorèze, trop éloigné de Paris, lui fut 
refusée, elle lit une année le grand efiort, au retour de sa 
saison de Vichy, de passer par l'Anjou, où l'appelait une 
double attecliou, et dont la beauté de grands arbres et de 
verdure la charma. Pendant huit jours elle fut l'hôte de 
ce superbe château du Bourg-d'Yré, où les œuvres chari- 
tables, le soin d'une grande exjjloitalion agricole avaient 
remplacé pour le comte de Falloux l'activité politique que 
lui rendait impossible le régime impérial. M"" Swetchine se 
trouva là comme en famille, et elle jouit profondément de 
cette hospitalité très douce : a Pas un détail ne lui échap- 
pait; elle allait au-devant des esprits les plus humbles, et 
son charme n'agissait pas moins sur eux que sur les intelli- 
gences les plus rapprochées d'elle. Aujourd'hui un site, ud 
arbre, une occupation de la ferme, la font revivre pour moi, 
s'animant, interrogeant et résumant son impression dans un 
mot ingénieux et caractéristique. Je la conduisis à Solesmes, 
où dom Guéranger l'avait longtemps et vainement appelée. 




tremblaieiil en la recevant sur le seuil de l'abbaye qu'elle 
k avait tant contribué à relever, et jamais la rencontre en 

H Dieu de deux âmes chrétiennes n'eut un caractère plus tou- 

H chant'. » 

H II semble que dans l'église abbatiale de Solesmes, où tant 

H de pensées, d'évocations pieuses durent monter en elle, 

l 
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M" Swetchiae, repassant ce que la Providence divine avait 
fail de son existence par une conduite secrète et continue, 
sentit alors jaillir de son cœur cet élan qui lui a inspiré une 
admirable page, terminant son Traité sur la vieiUe.'ise : 

« Vous avez voulu, ô mon Dieu, que la vie fût belle jus- 
qu'au bout! » 



Celle paix sereine « à la fin de la journée lourde, fatiguée, 
laborieuse >• , elle la répandait sur tous ceux qu'elle aimait. 
Lorsque Pauline Craven , une de set tiUes de prédilection , 
venait pleurer près d'elle sur ses peines, elle l'exhortait avec 
tendresse et fermeté à s'accoutumer au repos intérieur, à se 
transformer en Dieu, comme elle-même en avait fait Texpé- 
rience. « Cette chère voix, cette chère image, » que M"" Craven 
n'oublia jamais, eurent leur reflet dans sa propre vieillesse, 
où, à l'exemple de M"" Swetchine , « elle se jeta dans les bras 
de Dieu les yeux fermés. » 

La lin approchait. Celle dont j'ai cherché à taire revivre l'âme 
énergique et haute, brûlant comme une claire flamme dans 
un corps douloureux, alourdi, la sentait venir aux infirmités 
croissantes. Et, dans sa solitude de Fleury, elle écrivait son 
yVwnc dimittis : « C'est à présent, mon Dieu, que vous pouvez 
retirer à vous votre servante et lui donner la paix. Son bagage 
est allégé, le moins fort de vos anges l'emporterait sous son 
aile. L'orgueil qui enfle est abattu, le moi a perdu sa subs- 
tance, le monde lui a retiré ses lourdes faveurs, le poids du 
péché a été emporté par le pardon et par les larmes, et sous 
votre joug doux et léger, tous ses membres se sont assou- 
plis. t> 

Sa mort (1> septembre 1857), M. de Falloux l'a écrite à 
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MoQtalembert, douloureusement éloigné, avec cette préci- 
sion de détails que Hxe dans notre nnémoire l'intense désir 
de tout garder, de tout retenir, pour en vivre ensuite quand 
l'être aimé aura disparu. Il a montré le P. Lacordaire quit- 
tant Sorèze, en pleine fête triomphale, pour accourir près 
de la mourante; ces messes de communion dites par lui dans 
la chère chapelle, entendues par M"' Swetchine à genoux; 
ce dernier entretien < long et conlidentiel «, où il sollicita les 
suprêmes conseils de cette belle intelligence, « vivifiée par un 
cœur dont je n'ai peut-être jamais rencontré l'égal. Son der- 
nier regard sur moi a été une bénédiction ; la mémoire m'en 
restera jusqu'à mon dernier souffle '. » Tout ce qui passe est 
court; cet adieu ne devait pas être de longue durée, puisque 
quatre ans après il allait la rejoindre. 

La plupart de ses amis vinrent entourer ce lit d'agonie 
souriante et sublime, quoique la soulïrance physique en fut 
excessive. Elle leur disait : « Ne demandez à Dieu ni un jour 
de plus ni une souffrance de moins. » Mais elle les écoutait 
encore, s'intéressant à ce qui les intéressait, et eux, la retrou- 
vant si bien elle-même, se reprenaient à espérer; tandis 
qu'elle « attendait la mort comme une circonstance de la 
vie- ", avec une précision méthodique, prenant M. de Fal- 
loux pour confident, réglant les détails de son enterrement, 
léguant à chacun de ses amis un souvenir et aussi un de ses 
pauvres. 

« Dans cette chambre de bénédiction et de douleur, écri- 
vait ensuite le duc de Broglie, il semble que le voile épais 
qui nous dérobe la vue des choses de la foi était devenu 
comme transparent. Je n'ai jamais touché le ciel de si près, » 
ce ciel où elle entra entin , passant d'une vie à l'autre sans 
secousse et sans angoisse. 
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Morte, elle vivait encore pour tous ceux dont son large 
cœur était l'appui. Elle l'avait dit : « Rien ne nous sépare 
moins que la mort, de ceux que nous avons vraiment aimés. » 
Son souvenir se retrouve mêlé à tout ce qui les réunissait. 
Elle avait légué sa chapelle à M"' de Ghevreuse, qui la trans- 
porta et la rétablit à l'hôtel de Luynes, maintenant détruit 
[)0ijr faire place au boulevard Saint-Germain. Un an après la 
mort de M"" Svvetchine, le P. Lacordaire, bénissant devant 
cet autel le mariage d'Elisabeth de Montalembert avec le 
vicomte de Meaux, évoquait le souvenir de t cette amie de 
tout ce qui fut saint et beau • parmi une assemblée où il 
n'était personne qui ne l'eût dans la mémoire. 

Et lorsque la robe blanche du grand dominicain prit place 
sur les bancs de l'Académie, entre Montalembert et Ber- 
ryer, à cette brillante séance de réception où il succédait à 
Tocqueville, ayant non loin de lui Falloux , peut-on douter 
que M"* Svvetchine ne lût là, invisible et présente, comme sa 
pensée inspirait, quelques années plus tard, à la Roche-en- 
Brény, cette réunion, autour de Montalembert, des grands 
catholiques qui l'avaient aimée? 

Ce ne fut pas seulement pour eux qu'elle survécut ainsi. 
M. de Falloux, secondé par tous ceux qui avaient connu 
M"" Swetchine et qui livrèrent avec une rare abnégation leurs 
lettres les plus intimes, voulut, dans un zèle pieux, ouvrir 
à tous, en écrivant sa vie, en publiant les écrits laissés par 
elle, ce trésor de sagesse éclairée, de consolations supé- 
rieures, de piété vraie, où quelques-uns seulement avaient 
puisé. M"' Swetchine avait eu à un degré si rare le don de 
pénétrer dans les âmes, d'adapter ses conseils à toutes leurs 
épreuves, qu'il n'en était aucune qui ne pût y trouver une 
parole dite comme pour elle. C'est là le mérite spécial de 
ces méditations, de ces notes rapides, jetées sans préoccu- 
pation d'art, mais avec une originalité spontanée; de ces 
lettres si belles, si sincères, d'une inépuisable richesse de 
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nuances, où, de la jeunesse à la mort, on peut suivre les pro- 
grès successifs de cet esprit, que Saint-Marc Girardin plaçait 
au premier rang des moralistes chrétiens '. 

Toute une génération, qui s'en souvient encore, femmes 
et jeunes filles surtout, subit alors, à la lecture de ces 
livres, dont le succès fut très grand, l'action puissante de 
M°° Swetchine, qui devint sur elles aussi vivante et bienfai- 
sante que si elles l'eussent connue. Aujourd'hui ces mêmes 
livres, un peu négligés, pourraient de nouveau faire du bien. 
Le rôle de M"" Swetchine fut un rôle d'exception, mais pro- 
fondément féminin. Son ascendant a été tout de bonté et 
de tact, vertus assez rares pour qu'on cherche à les déve- 
lopper par l'exemple. La soufiVance ne change guère de 
forme, et celles qu'elle adoucit par sa forte et tendre sym- 
pathie ressemblaient beaucoup aux nôtres. Enfin chacun peut 
apprendre d'elle, avec le détachement intérieur et la sou- 
mission aux volontés divines, qui ne lui vinrent point sans 
travail, la charité de l'âme, alliée, pour être vraiment effi- 
cace, avec le respect absolu de la liberté d'autrui. 



' Le pruJuil de cette publication a été conBacrè par M. de Falloux â fonder l'hApilal 
Swetchiae, usile Je TJeilbrda à Segrè (Maine-et-Loire). 
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Au centre de Paris, dans une éfçlise simple, sombre, où 
la masse des cierges met un foyer lumineux, où les pierres 
des murailles prennent une voix pour crier les actions de 
grâces et les invocations, la Vierge, couronnée, imposante, 
reine plutôt que mère, appuyant son Enfant sur le globe, 
regarde passer à ses pieds la foule, sans cesse renouvelée, 
qui vient jeter devant cet autel son lourd fardeau d'angoisses, 
de doutes, de deuils. 11 est impossible d'entrer à Notre-Dame- 
des-Victoires sans être saisi de ce spectacle, et spontanément 
l'esprit évoque l'histoire de ce culte, qu'on a pu appeler la 
poésie du catholicisme, tel qu'il s'est développé dans le 
cours des âges, se reliant aux souvenirs les plus intéressants 
de nos annales, fleurissant de ses légendes les marges de 
nos vieilles chroniques, faisant surgir du sol trente cathé- 
drales et d'innombrables églises, inspirant les artistes et les 
poètes. 

Apporté, dit la tradition, par les premiers apôtres des 
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Gaules, sans doute avec quelques-unes de ces Vierges noires 
vénérées en Orient, et que nous conservons encore, le culte 
de Marie ne se développa que lentement durant la lutte avec 
le druidisine, qui fut longue et difficile. C'est cependant à 
cette époque ancienne que remonte lorigine des nombreuses 
madones du Chêne et de la Fontaine, semées dans toutes 
nos provinces. Pour combattre les superstitions celtiques, les 
missionnaires en baptisèrent les objets , plantèrent la croix 
sur les menhirs, abritèrent une Vierge dans le tronc creux 
des chênes sacrés, au bord des sources vouées aux fées. Plus 
tard, ces images, oubliées ou disparues, revirent la lumière, 
et chacune eut sa légende miraculeuse. Dans le feuillage d'un 
de ces « arbres aux fées », sanctifiés par la piété chrétienne, 
descendront, un jour lointain, les visions de Jeanne d'Arc. 

Les premiers évêques de Chartres consacrèrent à Marie la 
statue de bois placée sur un autel où, suivant des traditions 
obscures, les Gaulois sacrifiaient à la Mère du Dieu qui devait 
naître, li eu fut de même à Autun , à Dijon, où deb églises 
furent bâties sur l'emplacement de sanctuaires druidique». 

Les Francs, convertis au christianisme, accueillirent plus 
facilement ce culte, auquel les prédisposait la vénération des 
Germains pour la femme. A la pointe de l'île de Lulèce, sur 
l'emplacement de la pauvre chapelle qui avait abrité saiat 
Denis et ses successeurs, s'éleva, commencée par Glovis et 
terminée par Ghildebert, la première basilique de Notre- 
Dame de Paris, dont les chroniqueurs du temps vantent la 
richesse et surtout les verrières, luxe récemment importé 
d'Italie. Ce lut sous l'invocation de Marie que les reines mé- 
rovingiennes, sainte Radegonde de Poitiers, sainte Bathilde 
à Ghellies, bâtirent leurs monaslèreB, asiles de prière et de 
paix où se réfugièrent tant de femmes durant ces sombres 
époque» de barbarie. Grégoire de Tours nous apprend qu'il 
existait dans sa ville épiscopale un église de Notre-Dame où 
l'on prêtait serment la main sur l'autel; ceux qui se parju- 
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raient mouraient dans l'année. On voit encore quelques 
arceaux écroulés de cette splendide abbaye de Notre-Dame 
de SoissonSf que gouvernèrent successivement six princesses 
carloviiigiennes , et où Fatlluence des religieuses était si 
grande, que, sur la prière de Fabbesse Emma, sa lille, 
Charles le Chauve dut en limiter le nombre. Quand il y avait 
bataille, ces reUgieuses passaient la nuit devant Tautel de la 
Vierge, priant pour l'armée à laquelle le monastère, suze- 
rain d'un vaste domaine, avait envoyé son contingent de 
soldats. Pépin le Bref avait voulu s'y faire couronner sous les 
auspices de la Mère de Dieu. 

Néanmoins le culte des saints locaux effaçait celui-ci, 
plus général. Les grands évêques des Gaules, saint Martin, 
saint Hilaire, saint Germain, semblaient tenir de plus près 
à ces populations qu'ils avaient évangélisées; la foule allait 
à eux. Pourtant Charlemagne voulut emporter dans sa tombe 
l'image de Notre-Dame, et la légende dit que le paladin 
Roland, avant de partir pour l'Espagne, avait été lui faire 
hommage de son épée au sanctuaire de Rocamadour, dont 
la fondation remonte aux premiers apôtres du Quercy. Aide, 
sainte Marie! Le trouvère inconnu de la Chanson de Roland, 
notre vieille épopée nationale, mettra à l'heure suprême ce 
cri dans la bouche de son héros. 

Lors du grand siège de Paris par les Normands, la statue de 
la Vierge, tirée de sa basilique mérovingienne, fut promenée 
autour des remparts pendant les assauts; les archers l'invo- 
quaient en lançant leurs flèches, l'ennemi la prenait pour 
cible des siennes. Plus d'une fois cependant les hommes du 
Nord avaient envoyé des présents aux églises qu'ils venaient 
piller, lorsqu'une tempête leur donnait à penser qu'elles 
étaient défendues par quelque haute protection. Aussi quand 
Roilon, se faisant instruire du christianisme, entendit parler 
de < Madame sainte Marie » : a II faut faire quelque chose 
pour elle, dit-il, puisqu'elle est si puissante. * Et il rebâtit 
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Notre-Dame de liouen, dota Notre-Dame de Bayeux. Ce fui 
en Normandie, sous ses successeurs, une merveilleuse florai- 
son d'églises. Ces farouches guerroyants voulaient recevoir 
à Fautel de la Vierge l'investiture de leur duché et dormir 
leur dernier sommeil sous les dalles de marbre de ses cha- 
pelles, tendues de tapisseries d'or et de soie» brodées par les 
duchesses de Normandie. Notre-Dame de la Délivrande, 
Notre-Dame-de-(jrâce d'Hontleur, perpétuèrent le vœu de 
Robert le Maj^nitique, sauvé d'une tenipùte, et du fond de 
la Sicile, les aventuriers conquérants, Tancrède et Hoberl 
(iuiscard, envoyèrent des trésors pour édifier cette féerique 
cathédrale de Sainte-Marie de Coutances, qui arrachait à 
Vauban l'exclamation : a Quel est le fou sublime qui a lancé 
cette merveille dans les airs? » 

Mathilde, femme de Guillaume le Conquérant, au lieu où 
elle apprit la victoire d'Hastiugs, fit élever l'abbaye de Notre- 
Dame de Bonne-Nouvelle. « Madame sainte Marie, — disait en 
mourant son sauvage époux, au son des cloches de Itouen, 
et quoiqu'il eût, peu avant, incendié l'église de Mantes, — 
daignez recevoir mon àme et me réconcilier avec votre tils 
Jésus! » 

C'était avec le moyen âge que devait s'épanouir, dans une 
vraie splendeur, le culte dont nous parlons. Les croisades 
y contribuèrent en réveillant le sentiment religieux; la che- 
valerie, en exaltant la femme. Marie fut la dame vénérée, la 
suzeraine à qui l'on prêtait hommage. Les rois de France 
seront vassaux de Notre-Dame de Boulogne, déclarée par 
Louis XI comtesse du Boulonnais. 

De tous cotés, les cathédrales gothiques, 

S'ageiiouillaut au loin dans leuf robe de piètre, 

gardent au fond du sanctuaire la chapelle dédiée à la sainte 
Vierge, plus ornée, plus mystérieuse, comme le joyau de l'édi- 
fice. Combien, d'ailleurs, de ces cathédrales l'ont prise pour 



LE CtJLTE DK LA SAINTE VIERfiK EN FRANCE 



351 



marraine : Notre-Dame d'Amiens et sa forêt de colonnes; 
Notre-Dame de Reims et ses portails ciselés; Notre-Dame de 
Strasbourg, où sourit» la couronne en tête et le calice à la 
main, la Vierge due au pur ciseau de Sabine de Steinbach; 
Notre-Dame de Paris, allongeant sans fin ses nefs mystiques; 
Notre-Dame de Chartres, autour de laquelle prie son armée 
de statues. Si Marie laisse la place à son fils au portail prin- 
cipal, elle a celui de droite, et sa vie s*y retrace, comme au 
pourtour du chœur, en bas-reliefs exquis et naïfs. Églises 
faites de < pierres vives » , bâties au chant des cantiques de 
populations entières ; hommes et femmes, grands et pauvres, 
se sont attelés aux charriots et ont servi de manœuvres pour 
les construire, « se confessant et dépouillant toute haine » 
avant de prendre part à cette œuvre sainte» 

Les légendes qui se rattachent à ces églises sont toujours 
ravissantes. Au portail de la Sainte -Chapelle, la Vierge de 
marbre que saint Louis y a placée incline sa tête gracieuse 
vers une pauvre jeune fille qui veut la couronner de roses. 
A Notre-Dame de Liesse, les quatre chevahers captifs du 
sultan sont transportés en une seule nuit d'Egypte en terre 
picarde, avec la princesse mahométane qu'ils ont convertie 
en lui montrant une image de la sainte Vierge, et reconnaissent 
au matin le son des cloches de leur paroisse. A Notre-Dame 
de l'Épine, près de Châlons, des bergers découvrent la statue 
devant laquelle le troupeau s'est arrêté et qu'enveloppe une 
lumière céleste. A Notre-Dame de Montilières, près d'Abbe- 
ville, six chevaux ne peuvent entraîner la madone que se 
disputent deux paroisses, et qui veut demeurer non loin de 
l'orme où on l'a trouvée. Des lis aux pétales dorés sortent 
de la tombe du pieux Breton Salaun, le fou de la Vierge, à 
Notre-Dame du Folgoat. Le Christ lui-même vient, la nuit, 
consacrer Notre-Dame des Doms, l'église dédiée à sa mère 
dans la cité d'Avignon, à l'abri de laquelle se réfugiera la 
papauté chassée de Rome. 
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Avant de partir pour la croisade, saint Louis, qui chaque 
samedi nourrissait et servait cent pauvres en l'honneur de 
la sainte Vierge, se rendit, pieds nus, bourdon en main, à 
Notre-Dame de Paris entendre la messe. Au retour de son 
expédition, il visita en Syrie le monastère de Notre-Dame 
du Garmel et emmena six religieux, qu'il établit au bord de 
la Seine. Ce fut ainsi que s'introduisit en France l'ordre des 
Carmes, ces moines de la Vierge, auxquels, pour reconstruire 
leur église, Jeanne d'Évreux, veuve de Philippe le Bel donnera 
tous ses bijoux royaux en échange de leur scapulaire bénit. 



H 



Pratiques pieuses, prières touchantes, que l'Kglise nous 
met chaque jour sur les lèvres; combien d'entre elles nous 
ont été léguées à travers les siècles par la piété de ces loin- 
taines générations? Saint Dominique Ht du rosaire la dévo- 
tion de l'ignorant et du savant, comme Ta dit le P. Lacor- 
daire dans cette belle page de la Vie de saint Dominique : 

« Qui n'a entendu le soir, dans les églises de campagne, la 
voix grave des paysans récitant à deux chœurs la Salutation 
angélique? Qui n'a rencontré des processions de pèlerins, 
roulant dans leurs doigts des grains de rosaire, et charmant 
la longueur de la route par la répétition alternative du nom 
de Marie? Toutes les fois qu'une chose arrive à la perpétuité 
et à l'universalité, elle renferme nécessairement une mysté- 
rieuse harmonie avec les besoins et les destinées de l'homme. 
Le rationaliste sourit en voyant passer des lîles de gens qui 
redisent Ane même parole. Celui qui est éclairé d'une meil- 
leure lumière comprend que l'amour n'a qu'un mot, et, qu'en 
le disant toujours, il ne le répète jamais. » 
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Trois siècles après saiut Dominique, en i573, un pape, 
Grégoire XI II, devait instituer la fête du Rosaire, en souvenir 
de celte mémorable victoire de Lépante, obtenue du Ciel 
par un pape dominicain, avec les processions publiques, les 
prières instantes des confréries du Rosaire, défendant la 
chrétienté contre la menace des invasions turques au moyen 
de cette arme frêle et toute- puissante. 

A une époque où les Hvres étaient rares, le Rosaire servait 
de missel à l'innombrable foule de ceux qui ne savaient pas 
lire. Sur les tombeaux, beaucoup de femmes, par un dernier 
hommage à la Vierge , étaient représentées le chapelet aux 
doigts. Des ordres religieux le suspendirent à leur ceinture 
comme une consécration spéciale. L'usage vint d'en faire 
de fort riches. Des rosaires d'or figurent dans l'inventaire de 
Charles le Sage. Le duc Charles le Téméraire avait un Patet' 
(chapelet) orné d'apôtres en or massif- Parmi les présents de 
noce figuraient toujours un rosaire précieux et des Heures 
de la Vierge, où les miniaturistes des cloîtres épuisaient les 
délicatesses de leur pinceau. Plus tard, pendant les guerres 
de religion, le chapelet fut pour les catholiques un signe de 
ralliement. Les belles dames de la Renaissance, plus mon- 
daines que pieuses, s'en faisaient faire de parfumés. Le 
connétable de Montmorency récitait le sien en marchant 
à la bataille, «> tant il était dévolieux; » mais s'interrom- 
pait à tout instant pour lancer quel((ue ordre terrible, ce 
qui faisait dire : « Dieu vous garde des patenôtres du conné- 
table! " 

L'Angélus, appelé aussi le Pardon, à cause des indulgences 
qui y étaient attachées, naijuit, dit-on, à Saintes, où l'institua 
l'évêque martyr saint Eutrope. On ne le sonnait d'abord que 
le soir. Au temps de la première croisade, le pape Urbain II 
développa cet usage» Enlin Louis XI, après sa délivrance de 
Péronne, ordonna de le sonner à midi, « exhortant son bon 
populaire que d'ores en avant, à l'heure de midi, quand 

2â 
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sonnerait la grosse cloche, chacun fléchît un genou en terre 
en disant Ave^ Maria, pour donner paix et union au royaume 
de France. > L'on sait que ce roi se fit enterrer à Notre-Dame 
de Cléry, dont il portait l'image attachée à son bonnet, et 
qu'il invoquait avec une ferveur superstitieuse, quelque peu 
suspecte. 

Telles que nous les récitons encore, les poétiques invoca- 
tions des litanies de la sainte Vierge se sont égrenées sous la 
plume d'Adam, religieux de l'abbaye de Sainl-Victor de Paris. 
Les antiennes de ses fêtes, dont plusieurs sont dues au béné- 
dictin Hermann Contract, datent du xi' siècle. Elles ont fait 
donner à la bénédiction qui termine les vêpres le nom de 
Salut, parce que c'était le plus souvent le Salve, lietjina qu'on 
y chantait. Un jour, saint Bernard, l'entendant, y ajouta, dans 
un pieux élan, les trois dernières invocations, et la Vierge 
devant laquelle il priait, inclinant la tête, répondit : Salve, 
Bernarde, à son éloquent apologiste, qui, en son honneur, 
avait revêtu de blanc ses moines de Glairvaux, comme 
devaient l'être aussi ceux de saint Dominique. A Fontevrault, 
l'abbesse, souvent de race royale, représentant la maternité 
de Marie à l'égard de saint Jean et de FÉglise, tenait sous sa 
crosse les deux monastères d'hommes et de femmes. 

Ce n'était pas seulement dans le cloître que l'art et la 
poésie célébraient la sainte Vierge i les trouvères de Pro- 
vence, les cantadours de Guyenne, les bardes bretons s'unis- 
saient pour chanter la « Dame de tout le monde >. Caen et 
Rouen instituaient en son honneur leurs célèbres palinods, 
concours poétiques qui durèrent jusqu'à la Révolution, et où 
une enfant, appelée JacqueUne Pascal, remporta un jour, 
après Corneille, la palme d'or. Clémence Isaure dédiait à 
l'éloge de la Vierge le lis d'argent de ses jeux floraux. L'Uni- 
versité de Paris imposait cet éloge à ses docteurs; un de ses 
collèges s'intitulait VAve, et la grosse cloche de la Sorbonne 
tintait : Etju vocor Maria (je me nomme Marie). Dans les 
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poèmes de chevalerie, dans les noéls naïi's, chers à nos 
pères, dans les fabliaux, mélange de superstition et de fer- 
veur enfantine, dans les mystères, où la Mère divine va de 
la crèche au Calvaire, se retrouve ce nom, dont, au viv" siècle, 
Gerson, l'auteur de V Imitation, se fera le champion dans un 
tournoi théologique à Avignon, et que Christine de Pisan 
invoquera, dans un long et touchant poème, pour toutes les 
classes de la société. 

Il n'y eut pas que des confréries poétiques instituées en 
l'honneur de la Vierge ; beaucoup de corps de métiers vou- 
lurent la prendre pour patronne. La confrérie de Noire-Dame 
de Blanc-Mesnil était spécialement affectée aux orfèvres et 
changeurs de Paris; plus tard, Henri 111 appartint à celle 
des pénitents de l'Annonciation et prit [>art à plusieurs de 
leurs processions publiques, vêtu du sac de toile blanche, 
avec la piété fanatique que le xvi° siècle mêlait à ses drames 
sanglants. 

Après la victoire de Cassel, Philippe de Valois vint à Notre- 
Dame en armure, monté sur son destrier, et consacra à la 
Vierge son cheval et ses armes. Il lit dresser sa statue 
équestre, comme ex~voio, eu face de l'autel. Les reines de 
France, à leur première entrée dans Paris, faisaient hommage 
à Marie de la riche couronne que leur olïVait la ville; celle 
d'Isabeau de Bavière était magnitiquement ornée de pier- 
reries. 

Pendant les dévastations de la guerre de Cent ans, l'image 
de la Madone, au chaperon ou au casque, fut souvent une 
sauvegarde, transformant le soldat en pèlerin de Notre-Dame. 
Les Anglais abusèrent parfois de cette dévotion commune 
aux deux peuples. Assiégé dans Angoulême par le futur roi 
Jean, le capitaine Norwich demande une suspension d'armes 
en l'honneur de la Chandeleur, fête pour laquelle, depuis 
Pépin le Bref, s'allumaient, dans toutes les éghses de France, 
d'innombrables cierges. La trêve obtenue, l'Anglais sort avec 
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armes et bagages « pour promener ses soldats », et le prince 
Jean le laisse aller en l'honneur de la fête. 

Plus d*une fois, la Vierge se montre protectrice du royaume 
de France en détresse. A Poitiers, le valet du maire, ayant 
vendu la ville à l'ennemi, n'en peut trouver les clefs : Notre- 
Dame la Grande les détient en ses mains dans sou sanctuaire. 
A Rennes, les Anglais creusent une mine pour taire sauter le 
rempart; mais, en pleine nuit, Notre-Dame de Saint-Sauveur 
resplendit, ses cloches sonnent à toute volée; et quand les 
habitants, stupéfaits, accourent dans l'église illuminée par 
miracle, ta Vierge, étendant lentement son bras de pierre, 
leur désigne le lieu où la mine va éclater. A Chartres, jadis, 
les Normands ont fui devant la tunique de Notre-Dame de 
Sous -Terre, prise pour étendard, la belle tunique de soie 
orientale, aux Heurs bleues, violettes, blanches et or. Depuis, 
l'usage est de lui faire toucher les chemises de grosse toile 
dont sont revêtus les princes au jour où on les arme cheva- 
liers. Des rois d'Angleterre ont suivi cette tradition, ce qui 
n'empêche pas Edouard III d'assiéger ta ville de la Vierge. 
Mais un orage effroyable ravage son camp, écrase sa cava- 
lerie, campée sur les moissons de la Beauce, et Toblige 
à signer une paix précipitée. 

C'est au cri de : Notre-Dame Guesclin ! que combattra le 
vadiant connétable breton. Jeanne d'Arc déploiera en tête 
de l'armée française la blanche bannière de la Vierge, et 
mènera son roi aux pieds de Notre-Dame de Reims, avant 
d'invoquer une dernière fois, sur son bûcher, Jéswf, Maria. 
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Plusieurs ordres de chevalerie Jurent fondés sous ce patro- 
nage : les chevaliers de Notre-Dame de la Noble-Maison ou 
de rÉtoîle, institués par le roi Jean, et qui, chaque samedi, 
devaient donner quinze deniers aux pauvres en l'honneur des 
quinze joies de Notre-Dame. Ils avaient le droit d'arborer 
sa bannière étoilée, et lui juraient de mourir plutôt que de 
fuir au delà de quatre arpents. Charles VI, égaré dans la 
forèl de Bouconne, l'ait un vœu à Notre-Dame d'Espérance 
et l'onde un ordre de ce nom, dont une étoile est aussi le 
symbole. Louis, duc de Bourbon, établit les chevaliers du 
Chardon de Notre-Dame, qui revêtaient leur splendide cos- 
tume le jour de sa Conception. On proclamait des tournois, 
on accomplissait des emprises eu l'honneur de madame 
sainte Marie. Les nouveaux chevaliers faisaient leur veillée 
des armes dans sa chapelle. 

Quand survenait une calamité publique, les villes se met- 
taient sous sa protection spéciale. Le roi Jean ayant été fait 
prisonnier à Poitiers, le prévôt des marchands de Paris lit 
vœu, au nom de la ville, d'oifrir chaque année à la cathé- 
drale un cierge monumental, auquel au temps de la Ligue 
on substitua une lampe d'argent, qui brûla jusqu'en 1789. 
Les habitants de Rouen, où toutes les places, les rues, les 
fontaines, étaient décorées de madones, érigèrent, pour 
remplir un vœu fait durant la peste noire, l'opulente chapelle 
du Vœu, au chevet de leur cathédrale. Certains ouvriers se 
consacraient exclusivement à l'érection de ces chapelles 
votives, s'imposant chaque jour d'exécuter un nombre donné 
dt' feuilles de chêne ou d'arabesques; cette tâche pieuse 
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s'appelait le chapelet du picolcw (tailleur de pierres)» 
Les sculpteurs sur bois rivalisaient de légèreté de maiu 
pour découper, avec le merveilleux talent de la première 
Renaissauce, les stalles de chteur d'Auch, d'Evreux ou 
d'Amiens. 

Qui se doute (|ue le premier éclairage des rues parisiennes 
fut la lampe brûlant à chaque angle, aux pieds d'une Vierge 
environnée de lleurs, qu'on renouvelait tous les matins, 
quand les trompettes du Châlelet sonnaient le lever du jour? 
Ces madones étaient la gloire de leur quartier. Une statuette 
de cèdre, encadrée entre deux tourelles, à la porte des capu- 
cins de la rue Saint-Honoré, faillit causer une guerre civile 
lorsqu'on prétendit l'enlever. La bourgeoisie du quartier prit 
l6s armes, monta la garde autour de sa madone miraculeuse ; 
peu s'en fallut qu'on ne tendît les chaînes des rues, ce signal 
habituel des émeutes. Dans les longues processions, dont la 
tête atteignait Saint -Denis que les derniers sortaient à peine 
de Notre-Dame, la bannière de la Vierge marchait immédiate- 
ment après la croix, et les chaperons d'or des seigneurs se 
mêlaient parmi les rangs pressés aux chaperons mi- partie 
rouge et bleu des bourgeois parisiens, car toutes les classes 
étaient confondues sous le manteau symbolique dont Marie 
enveloppait les membres de sa Confrérie. 

A Fépoque des guerres de religion, beaucoup d'églises 
furent saccagées par les huguenots , qui traitaient le culte de 
la sainte Vierge d'idolâtrie. Les madones dépouillées, ren- 
versées, disparurent, la dévotion populaire se refroidit. Le 
sentiment qui l'avait inspirée sembla se réfugier dans les arts. 
Les grands sculpteurs français, comme les peintres, revinrent 
sans cesse aux scènes de la vie de la Vierge, aux Piétas, aux 
Saintes Familles, souvent avec une rare puissance d'émo- 
tion, comme cette Vierge mourante, au divin sourire, des 
< Saints >, de l'abbaye de Solesmes, comme les délicates 
ciselures d'albâtre du retable de l'église de Brou, et cette 
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Mère de Douleurs, aft'aîssée et sans larmes, de la cathé- 
drale d*0rléans. On fouillait l'or et l'ivoire pour orner de 
Vierges les croix processionnelles» les cheminées des châ- 
teaux, jusqu'aux serrures et aux grilles; elles figuraient gra- 
vées sur les armures et les épées, avec rinscriptioii latine : 
« Souvenez- vous do moi à l'heure de la mort, » et des poi- 
gnards même, par une idée étrange, étaient surmontés de 
ces statuettes. 

Le xvu' siècle suivit cette même voie. Les Saintes Familles 
de Claude Lorrain, se reposant dans de si beaux paysages; 
celles du Poussin, graves et calmes; les Vierges un peu 
maniérées de Mignard, les toiles pompeuses de Lebrun , les 
chapelles de Saint-Sulpice et de Saint -Roch, celles des Inva- 
lides et du Val-de-Gràce, témoignent de la place que tenait le 
culte de la Vierge à cette époque. Santeuil la célébrait dans 
ses plus belles hymnes latines; de grands apologistes, le car- 
dinal de Bérulle, Bossuet, Suarez, élevaienl leurs voix après 
les docteurs du moyen âge. Saint François de Sales lui vouait 
ses visitandines ; saint Vincent de Paul, le petit berger qui 
jadis menait son troupeau dans les landes voisines de Notre- 
Dame de Buglose, lui consacrait ses filles de la Charité; 
M. Olier, son séminaire de Saint-Sulpice, dont toutes les 
portes. étaient marquées à son chiffre. 

Louis XIII avait solennellement dédié son royaume à Marie 
et institué à cette occasion la procession qui se l'ait encore le 
jour de l'Assomption. En mémoire de la prise de la Rochelle, 
il avait l'ait bâtir l'église de Notre-Dame-des-Victoires. 
Louis XIV se rendit plusieurs t'ois à Liesse, pèlerinage pour 
lequel sa mère, Anne d'Autriche, avait une grande dévotion, 
et, quand celle-ci mourut, il fit dire cinquante mille messes 
dans tous les sanctuaires consacrés à la Vierge. 
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La Révolution ferma les églises, brisa les autels, sans 
respect pour les trésors d'art du passé. Dans les campagnes, 
surtout en Bretagne et en Vendée, le villageois recueillit 
sous son toit les madones chassées de leurs niches vides, 
devant lesquelles, en passant, il continuait à ôter son cha- 
peau. 

« Je ferai abattre vos clochers, disait Jean Bon-Saint- 
André. 

— Vous serez bien obligé de nous laisser les étoiles, 
répondait le paysan, et on les voit de plus loin que nos clo- 
chers. » 

Les pèlerinages ne discontinuèrent même pas durant la 
guerre civile. Ils se faisaient la nuit, et parfois une colonne 
républicaine tirait sur ces ombres qui défilaient, procession 
fantastique, le chapelet d'une main, la torche de résine de 
l'autre. Sans que les Chouans se doutassent qu'ils reprenaient 
les traditions de leurs lointains ancêtres celtiques, c'était 
autour des dolmens, dans les landes et dans les bois où l'on 
avait caché les images saintes, que se disait la messe, que se 
faisait la première communion. Les carmélites de Mont- 
martre, guillotinées à Paris, comme les prisonniers ven- 
déens, hommes, femmes, enfants, mitraillés au champ des 
Martyrs d'Angers, allèrent à la mort en chantant le beau 
cantique : 

.le mets ma confiance, 
Viep/e, en voire secours. 

VAve Maria, le Magnificat, devinrent les chants de 
l'échafaud. 
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Lorsque le Concordat rendit les églises au culte, la Vierge 
rentra dans ses sanctuaires, et les fidèles en retrouvèrent le 
chemin. Notre siècle a vu les belles restauralions des vieilles 
cathédrales; d'autres se sont élevées : d'opulentes basiliques, 
comme celle de Fourvières, ont remplacé, sans les faire 
oublier, les chapelles vénérées du passé. Sur le rocher du 
Puy s'est dressée la statue de Notre-Dame de France, fondue 
avec les canons pris à Sébastopol, et, sur les côtes de 
l'Algérie conquise, le sanctuaire de Notre-Dame d'Afrique, 
vouant à Marie cette terre redevenue chrétienne. De grands 
artistes, tels Flandrin et Delaroche, »mt évoqué la Vierge 
dans ses joies et ses douleurs; de grands musiciens lui ont 
fait hommage de leurs plus belles harmonies. Plusieurs cha- 
pitres importants se sont ajoutés en France à l'histoire de 
son culte. C'est d'abord l'archiconfrérie de Notre-Dame-d es- 
Victoires , implorant sans cesse le salut des pécheurs. D'Italie 
nous est venue, au commencement du siècle, celle gracieuse 
dévotion du mois de Marie, qui consacre à la sainte Vierge le 
[irintemps de chaque année, qui, des cathédrales aux plus 
pauvres éghses, entoure ses autels de fleurs, de lumières, de 
voix de jeunes tilles, culte d'une poésie vivante et exquise 
par son charme symbolique. 

Marie est restée la patronne des marins. On donne encore 
son nom aux navires, comme au xiv" siècle, lorsque les 
Dieppois, fondant notre commerce maritime, lançaient leur 
première nef sous la protection de Notre-Dame du Bon- 
Voyage; et la piété populaire veut que les navires baptisés de 
ce nom rentrent tous heureusement au port. Les chapelles 
de nos côtes sont pleines de barques en miniature, naïfs 
ex-voto qui rappellent quelque vœu fait au milieu des glaces 
de l'Islande ou des tempêtes de l'Atlanticjue, quand à l'heure 
du péril les matelots ont lancé au ciel VAve maris Stella, à 
travers le tumulte du vent et des vagues. A Cherbourg, comme 
à l'embouchure de la Loire, l'équipage qui revient salue de 
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loin la Vierge planant sur la mer, et les marins provençaux , 
au retour, gravissent parfois à genoux la côte abrupte de 
Notre-Dame de la Garde. 

Mais une grande manifestation religieuse, éclatant dans notre 
atmosphère de positivisme moderne, aura marqué ce siècle 
finissant : les pèlerinages. Croisades pacifiques, la science, 
secondant la foi en facilitant les moyens de transport, a 
conduit de tous les coins du monde ces foules pressées vers 
d'obscurs villages de France. Trois fois, depuis cinquante 
ans, la sainte Vierge s*est montrée, indiquant à la piété le 
lieu où elle voulait qu'on l'honorât. Ce sont des enfants qui 
la voient, qui reçoivent d'elle la mission d'aller porter ses 
paroles, et les églises surgissent du sol : à la Salette, sur un 
rocher aride et sauvage des Alpes, car il semble que Marie 
affectionne les montagnes, comme si leurs sommets portaient 
les âmes en haut; à Pontmain, où elle paraît au-dessus de 
nos gracieuses campagnes de l'Ouest, à l'heure des grands 
désastres publics; à Lourdes surtout, Lourdes abritant sa 
basilique élancée et blanche dans le plus beau site des Pyré- 
nées, que déjà consacrait, non loin de là, l'antique sanc- 
tuaire de Bétharram. 

Montagnes souriantes et gracieuses que domine de haut 
la chaîne des grands pics revêtus de neige; vieux château 
fort dressé sur son rocher; gave roulant ses eaux claires à 
travers la vallée verte : il semble, au coucher du soleil 
qui l'illumine, que ce paysage ait gardé un reflet du divin 
sourire de la Vierge. Là où Bernadette, la Voyante, con- 
templait la Mère de Dieu égrenant le chapelet mystérieux 
et faisant jaillir la source bienfaisante, des milliers d'êtres 
humains viennent se prosterner dans la grotte consacrée, 
restée nue et simple, avec son églantier, au miHeu des gran- 
dioses édifices qui l'entourent. 

Ce sont des Bretons, des Vendéens, des Provençaux, bien 
plus, des Espagnols, des Hongrois, des Canadiens, suspen- 
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dant aux voûtes de la basilique les bannières de toutes les 
nations. Des Belges récitent le chapelet en flamand près 
d'Irlandais qui le disent en anglais. L'ostensoir d'or, entouré 
de prêtres, descend lentement les rampes monumentales, 
passe à travers la foule angoissée des malades, des mourants 
qui attendent, comme jadis sous les cieux lointains de la 
Judée, au bord de la piscine salutaire! Parfois un cri s'élève, 
et la foule transportée entonne avec enthousiasme le Magni- 
ficat, qui salue un miracle. Le soir, Lourdes va resplendir, 
les cierges s'allumeront, et les mille lumières du pieux cor- 
tège, au chant des cantiques, serpenteront sans fin aux lacets 
de la montagne. 

Histoire étrange et merveilleuse , qui déconcerte l'incré- 
dule même, revanche sublime du surnaturel et du divin sur 
un matérialisme grossier et vulgaire! Tant que des cœurs 
auront besoin d'un idéal de pureté , de consolation et d'espé- 
rance, l'histoire du culte de la sainte Vierge ne sera pas 
close ! 
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